邱光華、李月、王懷遠(yuǎn)、陳林、張鵬——5位勇士的生命,永遠(yuǎn)留在了5月31日災(zāi)區(qū)飛行的歸途中,但,像勇士們一樣無(wú)畏的戰(zhàn)友們依然沿著他們的生命航跡不停地飛!飛!飛!
在余震中起航,在峽谷中穿行,在雨霧中降落——出動(dòng)直升機(jī)1848架次,飛行1542小時(shí),成功救出傷員1126人,運(yùn)送食品、藥品等急救物資619噸,轉(zhuǎn)運(yùn)被困群眾2171人……這一切,屬于這樣一個(gè)勇敢的群體:成都軍區(qū)某陸航團(tuán)。
6月10日,中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席胡錦濤指出,成都軍區(qū)某陸航團(tuán)的同志們急中央之所急,辦受災(zāi)群眾之所需,不畏艱險(xiǎn),不怕?tīng)奚,頑強(qiáng)奮斗,為抗震救災(zāi)作出了突出貢獻(xiàn)。我們要學(xué)習(xí)他們的英勇事跡和崇高精神,為奪取抗震救災(zāi)全面勝利而努力奮斗。
6月14日,中央軍委授予這個(gè)團(tuán)“抗震救災(zāi)英雄陸航團(tuán)”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。
勇敢,是勇敢者的通行證
沿都江堰往西、往北,岷江峽谷犬齒曲折,漩口、映秀、汶川、理縣、茂縣,依次排列在峽谷之中。
“我根本不敢有一絲一毫的分神!比旌蛱丶(jí)飛行員伍安國(guó)說(shuō),這里山高谷深,山峰海拔都在2000米以上,兩山間的最小空隙不到300米!坝袝r(shí)候飛得好好的,突然就飄來(lái)一朵云,直升機(jī)就象扎進(jìn)牛奶里一樣,什么都看不見(jiàn)!
即便如此,陸航團(tuán)仍然在第一時(shí)間起飛。
5月12日14時(shí)28分,正在準(zhǔn)備跨晝夜飛行訓(xùn)練的官兵被地震搖得站立不穩(wěn)。5分鐘后,正在值班的團(tuán)政委張曉峰下達(dá)了第一道命令:停止飛行訓(xùn)練,準(zhǔn)備抗震救災(zāi)。
來(lái)不及跟家人報(bào)上一聲平安,也不知道震中在哪里,在機(jī)務(wù)大隊(duì)長(zhǎng)梁晉的帶領(lǐng)下,數(shù)百名機(jī)務(wù)官兵緊急集合,跑步進(jìn)入機(jī)場(chǎng)。
余震中,停放在機(jī)庫(kù)的直升機(jī)被推向停機(jī)坪。30分鐘后,機(jī)務(wù)大隊(duì)完成了起飛前的全部準(zhǔn)備。
震后不到1個(gè)小時(shí),兩架直升機(jī)在副團(tuán)長(zhǎng)李翔、姜廣偉的帶領(lǐng)下,直飛汶川。
氣候條件超越了直升機(jī)飛行的極限。一次次地強(qiáng)行起飛,一次次地被迫返航。
飛、再飛,超越極限飛。
震后的24小時(shí),陸航團(tuán)出動(dòng)直升機(jī)27架次,為北川、青川、綿竹、平武等地累計(jì)空運(yùn)空投食品和飲用水12.7噸。
“一進(jìn)入峽谷,變幻不定的氣流使直升機(jī)劇烈顛簸、難以控制!痹诒本┡e行的抗震救災(zāi)英模事跡報(bào)告團(tuán)首場(chǎng)報(bào)告會(huì)上,陸航團(tuán)政委張曉峰說(shuō),“機(jī)組人員只有一個(gè)念頭:只要有一絲可能,冒死也要進(jìn)入汶川!”
5月14日,機(jī)械師魏建洪拿著航圖對(duì)照腳下的河流山川。他乘坐的這架直升機(jī),已經(jīng)是第6次試圖進(jìn)入汶川。
沒(méi)錯(cuò),下面就是汶川!
下降,下降,已經(jīng)可以看到人群了,他們拿著紅色的被單和白色的毛巾,拼命地向直升機(jī)揮舞。
再降,再降,當(dāng)直升機(jī)最后落下,人群爆發(fā)出的歡呼,淹沒(méi)了螺旋槳的巨大轟鳴。
此時(shí),魏建洪腳下的這片土地,已經(jīng)與世隔絕了40多個(gè)小時(shí),糧斷水絕,恍如隔世。這架從天而降的吉祥鳥(niǎo),就是生的希望。對(duì)于埋在廢墟中的人們來(lái)說(shuō),或許僅僅是那螺旋槳的聲音,就可以鼓勵(lì)他們?cè)俣鄨?jiān)持1個(gè)小時(shí)、2個(gè)小時(shí)……在映秀、在理縣、在茂縣、在北川,在所有道路不通、通信中斷的地方,英雄陸航團(tuán)的直升機(jī)一次次地突進(jìn)、起落、轉(zhuǎn)運(yùn),把“死亡航線”變成了“生命通道”。最緊張的一天,全團(tuán)飛行了141架次。他們第一個(gè)從空中抵達(dá)汶川、茂縣、映秀、北川等重災(zāi)區(qū),第一個(gè)將食品、藥品等救災(zāi)物資送到災(zāi)區(qū)群眾手中,第一個(gè)從災(zāi)區(qū)運(yùn)回傷員,第一個(gè)搭載通信小分隊(duì)飛抵汶川,第一個(gè)將通信設(shè)備運(yùn)抵災(zāi)區(qū)……
這是抗震救災(zāi)的新紀(jì)錄,也是中國(guó)陸航史上超強(qiáng)度、超氣象飛行的新紀(jì)錄。
急、難、險(xiǎn)、重,4個(gè)字濃縮英雄團(tuán)隊(duì)英雄史
陸航團(tuán)20多年的團(tuán)史,簡(jiǎn)單到用“急、難、險(xiǎn)、重”4個(gè)字就可以概括。對(duì)于這個(gè)位于西南復(fù)雜地域的團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō),搶險(xiǎn)救災(zāi),從來(lái)都是他們最重要的任務(wù)之一。
墨脫雪災(zāi)搶險(xiǎn)、金馬河孤島救生、萬(wàn)縣城口瓦斯大爆炸……一次次災(zāi)難襲來(lái)的時(shí)候,陸航團(tuán)一次次搭起空中的生命橋梁。
而這一次,很多官兵家就在災(zāi)區(qū),有的只有伸手之遙,卻不能回家看一看,甚至不知父母可在、妻兒可好——雖然每次返航歸來(lái),他們都會(huì)為災(zāi)區(qū)群眾帶出一大把向親人報(bào)平安的“親情紙條”。
伍安國(guó)的家在嚴(yán)重受損的北川!拔覐奈壹疑线咃w過(guò)十幾次,光看見(jiàn)倒了的房子,就是看不到人!蔽榘矅(guó)說(shuō),他甚至不能多看一眼,因?yàn)樗仨毤腥烤︸{駛。直到現(xiàn)在,他也沒(méi)有回家。
“每一次從空中往下看,我都想哭!北M管飛行員都接受過(guò)良好的心理訓(xùn)練,但陸航團(tuán)藏族飛行員多么秀仍然落淚了。陸航團(tuán)的87名飛行員中,很多來(lái)自藏族、羌族和彝族。多民族聚居的川西北,是他們共同的家園。
藏族飛行員陳遠(yuǎn)康的哥嫂被困理縣,在16日的余震后失去音信;多么秀的侄女被困茂縣;家在阿壩州小金縣的藏族飛行員余德文家中房屋嚴(yán)重受損,老人無(wú)處居;以身殉國(guó)的邱光華的家鄉(xiāng)在受災(zāi)嚴(yán)重的茂縣,最近的一次降落,離他家只有800米,也沒(méi)有回家看上一眼……
團(tuán)長(zhǎng)余志榮的父母都住在汶川縣城。震后的5天中,他一直沒(méi)有得到父母的消息。余志榮駕駛的“黑鷹”多次盤(pán)旋起落在故鄉(xiāng)的上空,卻不能把自己送回父母的身旁。
映秀鎮(zhèn)告急時(shí),當(dāng)天已連續(xù)飛了6個(gè)架次的余志榮第7次起飛,將18名重傷員接回了成都。按規(guī)定,飛行員每天的飛行強(qiáng)度應(yīng)該在6小時(shí)以?xún)?nèi),但為了多救人,很多官兵都要飛8到12個(gè)小時(shí)。回家,是不可能的奢望。
幾過(guò)家門(mén)不入的悲壯,在陸航團(tuán)一次次上演!拔沂秋w行員,我的崗位在直升機(jī)上!庇嘀緲s說(shuō)。
“不忘人民養(yǎng)育恩,為了人民敢獻(xiàn)身”——成都鳳凰山軍用機(jī)場(chǎng)門(mén)口,兩條紅底白字的條幅格外顯眼。
在陸航團(tuán)的歷史上,哪一次搶險(xiǎn),不是這樣的義無(wú)反顧?
1985年底,墨脫發(fā)生嚴(yán)重雪災(zāi)。駕駛著剛剛裝備部隊(duì)的新機(jī)種,飛行員連直升機(jī)的性能還未完全掌握,就飛進(jìn)了雪域高原。
1993年的漢源大火中,陸航團(tuán)直升機(jī)載著13名被燒傷的消防官兵,在雨中沿著大渡河超低空飛行。耳邊,是此起彼伏的爆炸聲;眼前,是彌漫于高山峽谷里的濃煙。2005年,四川巴塘兵站站長(zhǎng)楊通建,一名在川藏線上服役已19年的老兵突發(fā)腦出血。搶運(yùn)楊通建的直升機(jī),在貢嘎雪山等幾座5000米以上的大山之間,完成了一次超越極限的飛行……
“我們是在為人民而飛。”余志榮說(shuō),如果他的父親能看到天上的吉祥鳥(niǎo),他也一定知道,那是他的兒子,也是人民的兒子。
飛翔,永無(wú)止境
“誰(shuí)說(shuō)男兒淚不流,男兒一哭令天愁!汶川只恨山無(wú)眼,戰(zhàn)友尤悲土有丘。萬(wàn)人共嘯關(guān)山上,直送蒼鷹向九州!
這是一位網(wǎng)友為失事直升機(jī)機(jī)組寫(xiě)下的詩(shī)。盡管是非作戰(zhàn)背景下的飛行,惡劣的天氣仍然讓陸航團(tuán)付出了生命的代價(jià)。
“不要?jiǎng),看下航向!”這是邱光華最后的話語(yǔ)。緊接著,他的聲音從通信信號(hào)中消失了,5位英雄從戰(zhàn)友們的視線中消失了……
胡錦濤對(duì)失事直升機(jī)的搜救工作十分關(guān)切,多次指示要全力搜救,深入細(xì)致搜救,千方百計(jì)找到失事直升機(jī)和機(jī)上人員。
成都軍區(qū)抗震救災(zāi)聯(lián)合指揮部不斷增加搜救兵力、擴(kuò)大搜救范圍、采取多種技術(shù)手段,最多時(shí)一天出動(dòng)了上萬(wàn)人。
第一天,搜救從早上6時(shí)持續(xù)到晚上6時(shí)。天色逐漸暗淡,團(tuán)參謀長(zhǎng)楊磊抬頭看看天,決定再飛。有人擔(dān)心時(shí)間和油量不夠,楊磊算了算,還是決定再飛一次。
回到鳳凰山,已經(jīng)是晚上8時(shí)。機(jī)組成員走下直升機(jī),各自離去,都沒(méi)有說(shuō)話。第二天,752機(jī)組再次起飛,在各個(gè)山峰間來(lái)回穿梭,仍然沒(méi)有收獲。
“實(shí)在是太難了!睏罾趽u頭說(shuō),“盯著看,眼珠子都快掉出來(lái)了!笨墒,一架迷彩色的直升機(jī)沒(méi)入原始森林,就象一根針掉進(jìn)了大海。從直升機(jī)的窗戶(hù)看下去,崖如刀削,林深似海,讓人欲哭無(wú)淚。
而對(duì)于搜救直升機(jī)來(lái)說(shuō),每一個(gè)架次的起降,又何曾不是與死神的交鋒!
邱光華機(jī)組走了,留下的是一串用生命寫(xiě)成的數(shù)字:大地震以來(lái),734號(hào)機(jī)組連續(xù)執(zhí)行復(fù)雜地理、氣象環(huán)境條件地區(qū)搶運(yùn)受傷群眾和運(yùn)送救災(zāi)物資任務(wù),飛行63架次,運(yùn)送物資25.8噸,運(yùn)送救災(zāi)人員87名,轉(zhuǎn)移受災(zāi)群眾234名。
就在英雄機(jī)組回家的那一刻,陸航團(tuán)還有5架直升機(jī),不能前來(lái)迎接戰(zhàn)友的靈柩。
在邱光華飛過(guò)的航線上,在映秀的上空,陸航團(tuán)的直升機(jī)仍然一次次掠過(guò),向汶川、向理縣、向茂縣挺進(jìn)。“我們不飛,里面的群眾就要斷糧!眳⒅\長(zhǎng)楊磊說(shuō),由于連續(xù)的暴雨,從都江堰通往映秀等重災(zāi)區(qū)的道路一直處于時(shí)斷時(shí)續(xù)的狀態(tài),是冒死起降的直升機(jī),維系著阻隔不斷的生命線。6月10日,就在烈士遺體被找到的這一天,唐家山堰塞湖的搶險(xiǎn)工地上,一場(chǎng)由直升機(jī)擔(dān)任主角的大撤離也正在進(jìn)行。
鑒于唐家山險(xiǎn)情已經(jīng)基本排除、大壩出現(xiàn)裂縫,指揮部決定,全體搶險(xiǎn)人員當(dāng)日全部撤離唐家山。
艱難的任務(wù)再次賦予了陸航團(tuán)。他們和兄弟陸航部隊(duì)一起,采取跟進(jìn)飛行的方式,一次起飛多架直升機(jī),向唐家山挺進(jìn)。
一架、兩架、三架……這一天,直升機(jī)在峽谷中排著隊(duì)等待降落和起飛。經(jīng)過(guò)6個(gè)小時(shí)的緊張運(yùn)送,400多人的搶險(xiǎn)隊(duì)伍和大批搶險(xiǎn)物資成功運(yùn)出。山谷中洪水的巨響,成為告別子弟兵的旋律。
生死飛行,英雄無(wú)悔。5位烈士永遠(yuǎn)地留在了他們的第64次飛行中,而他們的戰(zhàn)友,仍在災(zāi)區(qū)的每一片土地上繼續(xù)著生命的接力……