挽救了100多個學(xué)生的生命，卻失去了心目中最完美的女兒，劉寧老師是去年“5·12”地震后媒體報道中的“英雄老師”的典型。

    距離大地震一年以后，我們在和他相處的半天時間里，還是幾次看到淚水悄悄滑出他的眼眶，但他卻總是說：“一切都會好的，我會沒事的。”像是讓我們寬心，也像是給自己的鼓勵。

    Q：今年“5·12”這天，你會做什么？

    A：去北川中學(xué)的遺址祭拜女兒。

    Q：如果此刻讓你許愿，你會許下什么愿望？

    A：希望上天能再賜我一個孩子。

    救出百名學(xué)生，卻失去女兒

    去北川中學(xué)采訪的時候，正是午飯時間，學(xué)校食堂人聲鼎沸，卻不見劉寧。有熟悉他的老師說，去宿舍找找吧。路上，一個穿著件不太合身的長虹廣告衫的中年男人跟我們打招呼，他就是劉寧。和電話里低沉的聲音給人的印象不同，見到我們時，劉寧的臉上掛著微笑。

    劉寧的宿舍在教師宿舍樓的一樓，很暗，不到10個平方米。剛進(jìn)房間就看到一個小臺子擺著個電飯鍋，鍋里煮粥，上面蒸饅頭，劉寧說，這是他今天的午餐。“學(xué)校的食堂吃一頓要3.5元，自己做稀飯饅頭能省下不少，”自從廣東來的記者送了這個電飯鍋給他，他很少去食堂吃飯了。

    劉寧的故事，總是要從一年前說起。回憶的時候，他的臉上也不再有笑容。去年5月12日，發(fā)生地震時，劉寧和學(xué)校團(tuán)委書記蹇紹奇正帶著兩個班100多個孩子在縣委禮堂參加活動。禮堂突然搖晃起來時，劉寧意識到發(fā)生了地震，他立刻大聲叫學(xué)生不要亂跑。“縣委禮堂的椅子離地較高，我就讓他們就地蹲進(jìn)結(jié)實(shí)的鐵椅子下面，千萬不要亂動。”劉寧的決定是正確的，當(dāng)沉重堅硬的橫梁和磚頭水泥雨點(diǎn)般向下砸時，結(jié)實(shí)的鐵椅子起到了關(guān)鍵的保護(hù)作用。地震暫時過去后，所有孩子都安全地跑出了縣委禮堂。

    “走出禮堂才發(fā)現(xiàn)整個縣城幾乎都?xì)Я耍�”劉寧說，“我當(dāng)時就想，學(xué)校恐怕也出事了，就帶著學(xué)生趕緊往學(xué)校方向跑。”他將學(xué)生分成5人一組，讓他們相互照應(yīng)，自己則充當(dāng)先鋒。由于一路上余震不斷，山上不斷有石頭落下，原本30分鐘的路程，他們走了足足5個小時。回到學(xué)校，劉寧驚呆了，7層的教學(xué)樓已成了一片廢墟，他立即與其他幸存的教職員工投入到救援之中。同事告訴他，他最疼愛的女兒劉怡也被埋在了教學(xué)樓的廢墟里。劉怡是初三（1）班的班長，品學(xué)兼優(yōu)，一直是劉寧的自豪。一開始，他在廢墟外喊女兒的名字還有回應(yīng)，但就是沒辦法將女兒救出來。5月14日，女兒被挖了出來，但身體已經(jīng)冰冷。

    回憶起這段往事，劉寧還是忍不住要抹眼淚。

    為了責(zé)任，必須堅強(qiáng)

    “5·12”地震，不僅奪走了女兒，也讓原本經(jīng)濟(jì)條件還不錯的劉寧一家陷入了拮據(jù)。前些年，家里買了房，妻子在學(xué)校門口開了個小賣部，劉寧為此跟親戚朋友借了六七萬塊錢。而如今，小賣部在地震過后什么也沒留下，妻子也沒了工作，而房子更是在后來的“9·24”泥石流中被永遠(yuǎn)地埋在了地下。

    劉寧是個很有責(zé)任心的人，“越是這個時候，別人也越不容易，我們欠下的債，總是要還的。”每個月，劉寧會從1400元的工資里拿600元出來還債。劉寧的妹妹、妹夫也在地震中遇難了，兩個外甥女由妹夫的親戚照顧，劉寧每月還會拿400元來資助兩個孩子讀書。他說，兩個孩子成績都好，很要強(qiáng)，多少也該幫點(diǎn)忙的。但是，這樣一來，夫婦倆每月自己開銷的錢就只剩下400元。

    去年地震過后，劉寧因為腿部受傷在醫(yī)院一直住到5月28日。出院后，老北川已經(jīng)封城，直到6月下旬，他才被獲準(zhǔn)進(jìn)城取東西。在沒膝的泥漿里，他唯一取出來的，是一本女兒的相冊。劉寧撫摸著這本相冊，和里面一張張后來重新翻拍沖洗的照片，眼圈又一次紅了。他說，想起女兒的時候就會失眠。

    劉寧是教政治的，除了上課時間，就在家看電視新聞備課。“以前還能用筆記本電腦上網(wǎng)查查資料，現(xiàn)在電腦也埋在廢墟里了。”劉寧說，現(xiàn)在他仍然盡量讓自己忙一點(diǎn)，這樣心里的難過也會少一點(diǎn)。“我最怕放假。和學(xué)生在一起，能讓我不老想著自己的事。”記得他養(yǎng)好傷回到學(xué)校的時候，他帶著逃生出來的一百多個學(xué)生都涌向他，叫他“爸爸”。而今，對于這些孩子，劉寧有著尤其特殊的感情。

    去年8月，43歲的劉寧和40歲的妻子想到了再要一個孩子。10月初，妻子查出了身孕，夫妻倆當(dāng)時很高興，認(rèn)為這是上天賜給他們的禮物。然而，到了11月，天氣越來越冷，家里的被子不夠厚，妻子感冒了，這直接導(dǎo)致了胎兒的流產(chǎn)。第二次失去孩子的打擊，讓劉寧夫婦一度想到了死。“是想到我還有很多應(yīng)盡的責(zé)任，才活下來的。”劉寧說，現(xiàn)在妻子還在養(yǎng)身體，“想再要一個孩子。”但因為經(jīng)濟(jì)條件不好，妻子和劉寧一樣，一日三餐只是稀飯饅頭，“最近親戚送了點(diǎn)雞蛋，她每天就再吃個雞蛋補(bǔ)充營養(yǎng)”。

    準(zhǔn)備告別時，劉寧聽說我們自己駕車進(jìn)老北川，主動提出給我們帶路。想到那里難免會令他觸景傷情，我們猶豫了。但是劉寧卻執(zhí)意說：“這個忙，我?guī)偷蒙稀！边@天，劉寧陪了我們一整個下午，在北川中學(xué)的遺址前，他又一次落淚了。告別時，我們不知怎樣給他安慰，他卻又一次微笑著對我們說：“放心吧，一切都會過去的，我會好好過的。” （記者 董立林/文 潘良干/攝）