□豆 豆
    72歲孝女撿拾垃圾養(yǎng)活95歲慈母的故事，在這個(gè)寒冷的冬季，讓無(wú)數(shù)人為之感動(dòng)落淚，為之欷歔。
    是什么觸到了我們心中最為柔軟的地方？
    為了生存、為了饑飽，而凸顯出來(lái)的母女情深，那樣鮮明、具體、無(wú)可言喻地?fù)糁辛宋覀儭?BR>    張開(kāi)內(nèi)心最為柔軟的地方，我們感到了，反哺，不是只扔給父母一沓錢(qián)，不是只給他們一間屋子，也不是只在過(guò)年時(shí)回一次老家……不是的，這里面有這樣的深情——— 清晨，為給娘捂住一床的熱氣而不敢起身；有這樣的細(xì)心——— 夜晚，裝一塑料瓶熱水為娘暖腳；有這樣近乎迷信的執(zhí)著——— 一直相信“不養(yǎng)老人是要遭天譴的”；有這樣的溫情——— 和娘相對(duì)而坐，娘倆兒一口氣吃上8個(gè)大包子……
    沒(méi)有生存之虞的你我，能做到嗎？
    在你每天十幾通電話里，有幾個(gè)是給母親的；幾十條的短信里，有幾條是發(fā)給父親的；一年到頭，你來(lái)我往的飯局里，有幾次是跟父母一起吃的。是的，我們很多“不得不”的應(yīng)酬，“不得不”的聯(lián)系，“不得不”的笑臉或作陪……在這許多的“不得不”之后，我們才想起要打給母親一個(gè)電話，才想起該回家一次了，才想起母親無(wú)數(shù)次做好飯后的空等待……為什么我們常常把最重要的，放在這許多“不得不”之后呢？
    別人都關(guān)心你飛得高不高，娘是那個(gè)關(guān)心你飛得累不累的人啊；你愛(ài)吃魚(yú)肉，娘就是那個(gè)一輩子只愛(ài)吃魚(yú)頭的人啊；危險(xiǎn)中，娘是憑著直覺(jué)就能在眾人之中抓起你的那個(gè)人啊……娘給我們的愛(ài)是這樣“精細(xì)”，而我們給娘的卻是那樣“粗糙”。
    我們常這樣想，明天再給娘打電話吧；周末如果沒(méi)事一定回家看看；明年真的要帶他們出去旅游。明天、周末、明年……我們常常以為，以后，“有的是時(shí)間”。
    ——— 不是啊，時(shí)間就是“當(dāng)下”，就是“此時(shí)”，每個(gè)“此時(shí)”都稍縱即逝。稍縱，即逝。
    讀到過(guò)這樣一個(gè)故事：一個(gè)失去母親的女兒，每年都會(huì)在母親祭日這天，撥通家里永遠(yuǎn)無(wú)人接聽(tīng)的電話，對(duì)著話筒叫一聲娘。以這樣的方式安放無(wú)法解脫的思念，叫了娘，哭過(guò)了，然后心才可平靜。
    在我們的人生之中，這最私密的、最不能言喻的愛(ài)與親情，不正是最刻骨銘心的嗎？
    是啊，該給娘打個(gè)電話了。
    我拿著聽(tīng)筒走到陽(yáng)臺(tái)。冬天的樹(shù)木，枝丫分明，仿佛素描畫(huà)里的灰色的線條，太陽(yáng)正在一點(diǎn)點(diǎn)下沉，金色的光打在樹(shù)的枝條上，有一種深深的暖意。天地之間，毫無(wú)障礙，此刻直直看出去，越過(guò)城市綿延的群山，越過(guò)云層，重重飛越，我確認(rèn)在天堂的母親一定能聽(tīng)到我的聲音，于是，對(duì)著金色的渺茫，對(duì)著一直空響著的話筒說(shuō)：娘，是我啊。
    ……
    親愛(ài)的你們，母親正在爐火旁煮飯，是你愛(ài)喝的小粥；母親正瞪大昏花的眼，看電視上你所在城市的天氣預(yù)報(bào)，記錄著你的冷暖；母親坐在沙發(fā)上，屋子里暗暗的，她正自言自語(yǔ)地念叨你的小名兒……拿起電話來(lái)吧，對(duì)母親說(shuō)幾句家常的話，甚至開(kāi)個(gè)玩笑。你沒(méi)有覺(jué)得嗎？就連那年輕時(shí)不茍言笑的父親，現(xiàn)在也常湊到電話旁，沒(méi)話找話地想跟你玩兩句幽默了。他們都老了。