本報記者彭東災區采訪路線圖
▲彭東去北川采訪。黃鳴攝
彭東在映秀采訪山東消防官兵。張貴君攝
▲彭東在帳篷學校內搬運圖書。邱志強攝
▲彭東與戰士們一起，徒步向震中映秀進發。張貴君攝
我曾經自以為是一個內心堅強的人，但一進入災區，我的心就在瞬間被徹底擊碎了，當破碎的心一點點再次聚合起來的時候，我才真正獲得了堅強。
重生，需要我們在悲情中凝聚力量，只有如此，逝者才可以安息，生者才能繼續前行。
作為本報第一批奔赴災區的救援報道特派記者之一，我于5月13日奔赴到災區一線采訪，5月29日從災區返回濟南。在災區度過的16個日夜，我每時每刻都被一種力量所牽引著，都被一種情感所感染著，我想，這種力量就是血脈相連的力量，這種情感就是人性光芒所照耀出的真情。
不能忘卻，一雙雙渴望重生的眼睛
正是每一位救援人員用生命投入救援，才讓我們看到了重生的希望，減輕著普通人在災難面前無能為力的痛苦。他們是這場災難中真正的英雄。
在災區的每一天、每一次采訪，我都需要努力壓抑著自己的情緒，盡可能不讓眼淚流出來。然而，當我一次次獨自站在大片的廢墟旁的時候，我還是會淚流滿面。我甚至常常覺得，廢墟下有一雙雙眼睛正在凝視著地面上的人。我難道真的不能為他們做點什么？這種痛苦一直在折磨著我。
我漸漸明白，災區的每一個人，其實都受著同樣痛苦的折磨。
北川中學的程玉寶老師的講述，讓我一度深陷這種痛苦中。在女兒被壓到垮塌的教學樓廢墟中后，他找到了女兒被壓的位置，大聲喊道：“晴兒，晴兒，爸爸在這兒！”令他欣喜若狂的是，女兒從廢墟中傳來了微弱的聲音：“爸爸，快來救救我！”“爸爸在這兒，爸爸來救你，你呼吸還好嗎？”……
對話進行了半個小時，然而一次余震過后，女兒就再也沒有說一句話，程老師明白，這時已經永遠失去了自己的女兒。
從大悲到大喜，再從大喜到大悲，命運的無常在瞬間摧毀了一個人所擁有的一切。
我跟隨山東消防官兵，參與了多次驚心動魄的救援行動，當看到獲救者的眼睛時，這種痛苦才會得到一定程度的緩解和釋放，因為這時我感受到重生的力量像種子萌芽一樣，開始破土而出。
記得都江堰有一位孕婦被卡在了支離破碎的危樓中，僅僅頭部露在外面。消防戰士靠云梯帶著我爬到了她被卡的地方，順著手電的弱光，我看到了她的眼睛，一雙充滿驚恐和無助的眼睛。我忍不住朝她大喊：“為了孩子，你一定要堅持住！”就在這座危樓的不遠處，我看到了孕婦的丈夫，他正痛苦地埋著頭坐在地上，他甚至沒有勇氣看那座危樓一眼，他也在遭受著同樣痛苦的折磨——當死神逼近自己的親人時，自己卻無能為力。
此時，這座安全系數為零的危樓隨時可能坍塌，就在消防官兵鉆進廢墟用手一點點鑿大孕婦所在的空間時，突然“轟”的一聲巨響，整個樓體再次遭到重創，救援只好暫時停止。“還救不救？”這是我當時的疑問，卻不是消防官兵的疑問，半個小時后，“以命搏命”的救援行動重新開始……在歷經20多個小時后，孕婦終于被救出。
正是每一位救援人員用生命投入救援，才讓我們看到了重生的希望，減輕著普通人在災難面前無能為力的痛苦。他們是這場災難中真正的英雄。
不能忘卻，那些不知名的普通人
在這場災難中，我遇到了太多這樣的普通人，他們也許沒有在新聞報道中留下名字，他們也許沒有驚天動地的英雄行為，但他們每一個人都是直面這場災難的勇士。
真的勇士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。在這場災難中，我在無數普通人的身上，感受到了一種在悲情中凝聚起來的力量，這種力量就是重生的力量！在災區，我遇到眾多不知道名字的普通人，他們并不是驚天動地的救人英雄，但他們同樣值得我們尊重。
5月13日深夜，我趕到了都江堰，凄風冷雨仿佛在訴說著無盡的悲涼，死亡的氣息彌漫在城市的每一個角落。沒有車、沒有路燈，我拖著沉重的行李在雨中艱難地走著，根本找不到山東救援官兵駐地的方向。就在我站在風中瑟瑟發抖的時候，一輛掛著成都車牌的越野車停到了我身旁。“上車，我們送你！”這句話足以讓我記一輩子。在車上得知，因為都江堰交通癱瘓，他們請假來這里義務接送人員，從早上一直忙到深夜，分別時，他們不愿說出自己的名字。
在這16天里，記者多次搭乘這樣的志愿者的車輛，往返于受災嚴重的地方，他們有的是出租車司機，有的是政府公務員，也有的是私企小老板。當他們知道記者來自山東時，都會說同樣的話：“你們這么遠來幫我們，做這點事情，沒有什么！”而在閑聊中我常常會得知，他們當中很多人都有親人死于這場災難。
當我和同事張貴君趕往映秀時，因為塌方，道路再次被堵，能否通過成了未知數，這時我們遇到了一位剛剛退伍不久的四川籍志愿者，他說，頭一天自己剛進過映秀鎮，如果信得過他，他做向導帶我們走進去，就在遇到我們之前，他剛幫助另外幾名記者脫離了險境。就這樣，在他的激勵下，我們不顧隨時還會發生塌方的危險，徒步走了20公里，終于順利進入了映秀。沒有他，我們其實進不了映秀。分別時，他同樣沒有留下名字，記得他動情地說了一句在網絡上廣為流傳的話：“川人從未負國，國人絕不負川！”
在災區采訪前期，我養成了一個特殊的習慣，就是每天只在早晨出門采訪前吃一頓飯，一般要吃四個雞蛋，兩個饅頭，以滿足一天采訪的需要。因為中午在現場，晚上回來趕稿子，根本沒有空吃飯。只有一頓“破例”吃的午飯，讓我終生難忘。在彭州，我跟著一群來自全國各地的志愿者一起行動，整整一上午，我和他們一起搬運救援物資。到了中午，大家開始吃自己隨身帶的面包、火腿腸，而我準備不足，什么吃的也沒有帶。幾位志愿者看到后，立即分出一份給了我，讓我也填飽了肚子。
在這場災難中，我遇到了太多這樣的普通人，他們也許沒有在新聞報道中留下名字，他們也許沒有驚天動地的英雄行為，但他們每一個人都是直面這場災難的勇士。
不能忘卻，一次次滌蕩心靈的感動
我來到災區，是因為工作的責任，而志愿者來到災區，完全出于無私的奉獻，他們遠比我高尚。當我和他們分離的時候，我哭了，我不愿意和這個集體分離。
在從映秀返回的路上，我們遇到了一位拄著竹竿的白發蒼蒼的老太太，她沿著危險泥濘的山路，朝映秀鎮方向蹣跚地走著，每一位走過她身旁的人都想去伸手攙扶她，幾位戰士還想背著她走，但都被老太太倔強地拒絕了，老太太只是嘴里不停地嘟囔著：“我自己回家，能行！不用幫，不用幫。”
我們只好看著老太太慢慢地消失在我們的視野中。直到現在，我常想，老太太是否安全回到了映秀？她是否在映秀找到了自己的家人？她的家人是否安全？她是否有人照顧？我甚至自責，如果不是趕著回去發稿，我真該陪著她回家。我唯有祈禱，希望她平安。回家是這場災難中無數人的夢想，讓我們感到欣慰的是，現在他們中的許多人已經或者正在實現這個夢想。
災難真的可以摧毀一切嗎？我得出的答案是否定的，災難永遠無法摧毀我們人性中的善良，無法摧毀人們的夢想。在綿竹第一所復課的遵道鎮誠棟抗震希望小學內，當我看到一群如癡如醉看書的孩子們時，我被深深地震撼了。14歲的女孩馮陽對我說，父親為了讓她能看上書，冒著生命危險從自己家的廢墟中扒出了6本書。
在彭州，政府部門曾預報將有較大余震發生，沒有攜帶帳篷的我只好趕到彭州市政府大樓外的廣場上對付一下。在這里，我遇到了幾位中學生志愿者，已經很有經驗的他們領著我，在一輛停在廣場上的公共汽車的椅子上坐了一夜，這一夜，伴隨著公共汽車一次次的晃動，能夠感覺到的余震有十幾次之多。尤其令我感動的是，他們為了空出車上的位置，有人主動和衣躺在草地上睡覺。他們其實還都是孩子！
在彭州，我和志愿者們一起度過了一天一夜。和他們在一起，我感到更多的是慚愧。因為我來到災區，是因為工作的責任，而他們來到災區，完全出于無私的奉獻，他們遠比我高尚。當我和他們分離的時候，我哭了，我不愿意和這個集體分離。在綿陽，當我得知自己將參與由本報組織的向帳篷學校捐助物品的活動時，我非常興奮，因為能夠實實在在地為災區做點事，這是我內心的愿望。我和同事郝東智一起，僅僅用了一下午，就將捐助的物品全部采購齊全。
“我受的苦微不足道”
回到濟南后，有許多親朋好友和同事見到我，都會關心地詢問，“你在災區受苦了，是不是很危險？”我不愿意回答，通常只說一句“真沒有什么事”，這是我發自肺腑的回答。在別人看來，我是受了一些苦、經歷了一些危險，但我覺得，比起那些以命搏命的戰士們，比起那些不懼危險的醫生、護士，比起那些無私奉獻的志愿者，比起那些痛失骨肉卻仍然堅強地活著的人們，作為一個記者，我所受的苦、所經歷的危險真是太微不足道了。
