本報(bào)記者黃鳴災(zāi)區(qū)采訪路線圖
本報(bào)記者黃鳴在災(zāi)區(qū)采訪的路上。
作為一個(gè)四川人，在地震發(fā)生后，我返回家鄉(xiāng)采訪。目睹了別人的苦難，也承受了家鄉(xiāng)的苦難，經(jīng)歷著雙重身份的煎熬。
這段親身的體驗(yàn)，本是職業(yè)行為，不值得書寫；我也自慚于筆力的匱乏，無法告訴讀者更多的災(zāi)區(qū)故事，反映災(zāi)區(qū)人民的真情實(shí)感。下文截取災(zāi)區(qū)采訪的幾個(gè)片段，幾分感動(dòng)，與讀者分享，向所有災(zāi)區(qū)人民和關(guān)心災(zāi)區(qū)的人們致敬。
一座城市的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)
5月13日晚，黑暗籠罩著災(zāi)后停電的都江堰，大雨澆淋著廢墟，居民們睡在車?yán)铩Ｎ腋S山東省地震災(zāi)害緊急救援隊(duì)，守候在一個(gè)叫做八五三招待所的地方。6個(gè)人在廢墟下等待救援，他們的求救聲漸漸微弱。
450噸吊車在轟鳴，救護(hù)車的警笛讓人心煩意亂。余震不斷，救援隊(duì)員一邊小心翼翼地清理磚塊，一邊還得留心這幢搖搖欲墜的危樓。受困者的家屬在外面等待，任由大雨澆透了全身。
截稿時(shí)間臨近，沒有地方寫稿，也沒有辦法上網(wǎng)，我只能采用最原始的方式——打電話口述傳稿。 現(xiàn)代文明是如此的脆弱。面對(duì)這場(chǎng)特大自然災(zāi)害，人類作為特殊物種所長(zhǎng)期擁有的優(yōu)越感完全消失。但我依然能夠感受到這座城市的堅(jiān)強(qiáng)。比如，在5月26日，我再次來到都江堰，探訪剛剛投入使用的中德紅十字會(huì)野戰(zhàn)醫(yī)院。藍(lán)天和白云下傳來隆隆的巨響，那是地震中的危樓正在被爆破拆除。
很自然地，一位出租車司機(jī)談起了他的逃生經(jīng)歷，在地震中，他剛買的房子和全部財(cái)產(chǎn)化為烏有。
我正在想如何用合適的措詞安慰他，這位臉上還纏著紗布的中年男人接下來嘆了一口氣，淡淡地說：“不過這算得了啥子呢？大不了晚十年退休吧。”
一個(gè)縣政府的簡(jiǎn)陋與尊嚴(yán)
5月23日，我來到綿陽(yáng)市安縣安昌鎮(zhèn)，這里是北川羌族自治縣臨時(shí)辦事處所在地。在一個(gè)賓館的火鍋廳與門頭房?jī)?nèi)，各部門以“一個(gè)牌牌、一部電話”的配備，象征著政府架構(gòu)的存在與尊嚴(yán)。
每個(gè)工作人員家里都遭了災(zāi)，有的人失去了親人，有的人受了傷。但他們?nèi)匀桓械叫疫\(yùn)：很多同事已經(jīng)與他們陰陽(yáng)相隔。一些單位的全部工作人員遇難，抽不出人來辦公。
象征權(quán)力的公章，大多被埋在廢墟之中，以至于民政局為接收好心人的捐款犯了難。權(quán)力的中心在幾十公里外的山間帳篷里，那里是抗震救災(zāi)指揮部的所在地。
由于我有限的新聞經(jīng)歷，這一場(chǎng)景幾乎超出了我的理解能力。至少，在特大自然災(zāi)害的剎那，權(quán)力的尊嚴(yán)向權(quán)利的尊嚴(yán)回歸，縣長(zhǎng)和農(nóng)民共享“人”這同一個(gè)身份。
一位農(nóng)民的沉默與感謝
九洲體育館是綿陽(yáng)市最大的受災(zāi)群眾臨時(shí)安置點(diǎn)。5月25日，在體育館前的人行道上，我遇到北川縣擂鼓鎮(zhèn)的一位村民。這位在地震中失去了一個(gè)孩子的父親，背著一個(gè)破舊的編織袋，準(zhǔn)備去投靠在建筑工地打工的親戚。編織袋里，在大山深處的廢墟里扒出的一點(diǎn)物品，是這個(gè)家的全部財(cái)產(chǎn)。
我遞給他一支煙，用四川話跟他簡(jiǎn)單地聊了聊。他的話不多，我也不敢多問。煙抽完了，我祝他“一路順利”，隨后轉(zhuǎn)身，準(zhǔn)備去體育館看看。
他大概走了兩步，然后回頭叫住了我，看著我的眼睛，說：“記者同志，謝謝你的關(guān)心了。”
類似的場(chǎng)景，據(jù)說央視記者李小萌也遇到過。一位回家取物的老農(nóng)，在與李小萌交談后，說了一句讓她在鏡頭前失聲痛哭的話：“謝謝你，讓你們操心了。”
我們遇到的應(yīng)該不是同一個(gè)人，但我想，他們應(yīng)該有著相同的名字。
一個(gè)群體的奉獻(xiàn)與光榮
來自災(zāi)區(qū)的志愿者為抗震救災(zāi)作出了巨大的貢獻(xiàn)。他們中的事跡突出者，已經(jīng)被媒體廣為報(bào)道。而更多的人則默默地趕來，默默地做事，默默地離開。
讓我印象深刻的一位志愿者，是25日在九洲體育館前的公路路口遇到的。開往安縣和北川縣方向的車，都會(huì)經(jīng)過這個(gè)路口。一位從甘肅天水趕來的退伍軍人，穿著沒有肩章的軍服，站在路口，替前往災(zāi)區(qū)的人們攔車。
這位志愿者叫皇甫曉龍，20歲。他已經(jīng)在這里呆了10天，晚上和受災(zāi)群眾擠在帳篷里。由于他身上的軍裝，他攔車比一般群眾容易得多，而多數(shù)前往災(zāi)區(qū)的車輛，也愿意捎上幾個(gè)人。
“雖然我沒有在最前線，但我覺得我還是為災(zāi)區(qū)人民做了一點(diǎn)事情。”他說。
一次報(bào)道的結(jié)束與開始
在四川，不斷收到朋友的短信，詢問災(zāi)區(qū)的情況，我的回復(fù)通常是：“災(zāi)情很嚴(yán)重，人們很堅(jiān)強(qiáng)。”
這是我和很多人的真實(shí)感受。災(zāi)區(qū)人們的冷靜和堅(jiān)強(qiáng)讓我難以置信。
冷靜和堅(jiān)強(qiáng)的表象背后，是否掩藏著情緒的洪峰？樂觀的看法認(rèn)為，歷經(jīng)苦難的中華民族，再深再痛的傷口也能夠忍受。悲觀的預(yù)測(cè)則是，等災(zāi)區(qū)的人們不再處于舉國(guó)的關(guān)注熱潮中，痛感才會(huì)慢慢地在他們心中升起。
我在災(zāi)區(qū)的任務(wù)已經(jīng)結(jié)束，但災(zāi)區(qū)的艱難并未結(jié)束，痛苦中的恢復(fù)將是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。我希望、也相信，人們對(duì)災(zāi)區(qū)的關(guān)心不會(huì)到此為止！
