我與一本書的奇緣
李學廣

　　書有靈性。一本書能改變一個人的命運，能提高一個人生命的質量。就有這樣一本書，它給了我人生強大的精神力量，至今還激蕩在我靈魂里，蘊含在我取得的一切成績里。為了擁有這本書，我幾乎用了30年時間在查找，當大家都說不可能找到時，它卻在那里靜靜地等著我了……
　　那是在“文化大革命”中，我初中畢業沒學上了，就回老家種地。當時農村里很亂，沒有多少書可看。長我三歲的侄子李其超好看書，他那里經常出現“漂流”的書，我就“隔窩取蛋”。那是1969年麥收后的一個雨天，他那里有一本沒有封面與封底、沒有開頭與結尾、不知書名也不知作者的書。當時我饑不擇食，抓過來就讀，誰知不看則已，一看被強烈地震撼了，完全徹底地被書中的人物征服了。
　　那書雖然讀得匆忙，沒記什么筆記，可故事情節深深地烙進腦海里。它講了在前蘇聯衛國戰爭時期，飛行員阿歷克賽的故事。在一次空戰中他的飛機被擊中，他跳傘落到一處森林里。當時他傷得很重，天又寒冷，他隨時可能死去。他在雪地里頑強地爬啊爬啊，渴了就吃雪，餓了還吃過螞蟻，一個偶然機會他獲救了。由于嚴重凍傷，他被截去了雙腳。作為一名飛行員，這無疑是最致命地打擊了，這等于徹底毀滅了他上藍天飛行的夢想。令人想不到的是，他卻憑借假肢，不但能站立起來行走，而且還能重新駕機飛上藍天，奮勇擊落了敵機，成為一名戰斗英雄。那時候像此類勵志的書，還有《鋼鐵是怎樣煉成的》。我曾經多次被保爾英雄行為感動過，至今還會背誦“人的一生應該這樣度過……”的經典名句，可是為什么沒有這本書給我沖擊強烈呢？因為我有兩次體檢飛行員的經歷。第一次我在體檢室外被尺子量下去了，因身高不夠。第二年我又參加“飛檢”，這一次被刷下來連原因也不清楚。兩次飛檢失利，讓我更感覺到飛行員身體條件的神秘性。飛行員要達到極高的標準，對一般人來說是高不可攀的。可是這位“阿歷可賽”雙腳沒了，竟然還能重上藍天，這是多么不可思議的事啊。這本書給了我堅定的信念：人要積極進取，勇于超越自己，一定要有堅韌不拔的頑強意志與毅力。只要持之以恒地努力，再大的困難都能克服，什么樣的奇跡都能創造出來。
　　不久，村里派我參加基干民兵武裝負重渡海演習，可我蛙泳不行。我一定要練會它，先是在沙灘上堆起埂子，俯臥上面，兩頭手腳懸空，揣摸水中技術動作；然后再下水一遍遍反復練習，嗆了水嘔吐不在乎，身上起水泡曬黑了也不在乎。白天晚上不停地練習，一周時間我蛙泳速度顯著提高，完全合格了。牛刀小試成功，我信心大增。
　　在“文革”期間，農村收入很低，溫飽都困難。招工、上大學都需要找“關系”，農家孩子可能性很小，我深感前途迷茫。怎樣才能不虛度一生呢？究竟干哪一行呢？哪一行能夠不需要大的資金投入，完全依靠自身的努力就能夠取得成功呢？我原本喜愛數理化的，可是當時的農村找不到這方面的書籍與材料、也沒有實驗設備與資金投入，只有改弦更張了。當時我認為寫作——唯有寫作這一行，一張白紙與一支筆就可以。我也清楚，寫作是十分艱難復雜的腦力勞動，是一種孤寂的生涯，寫作猶如登山，那又是一座看不見頂峰的高山，要有文膽慧眼，需要長期努力，短期也不會見效。可是我想，一個身體健全的人，就不如一個身體傷殘的人？寫作是很難，再難也不會難過無腳上藍天飛行吧？只要有阿歷克賽的精神，長期堅持下去，定能水滴石穿，鐵棒磨成針。從那以后，我開始了寫作路上的艱難跋涉。我先是到處找書看，甚至抄書讀，背《紅旗》雜志上的文章，鉆研八個樣板戲“三突出”的原理。為了寫好一個小故事，我成宿地不睡覺。就這樣，兩年后廣播電臺就廣播了我寫的稿件，后又在解放軍報上發表大塊文章，這令我興奮異常。1977年國家恢復高考制度后，雖然沒讀過高中課本，我還是大膽報名參加考試，因為作文得了高分而順利被錄取，我的命運由此發生了根本性的轉折。進入大學中文系學習之后，獲得名師指教，得到系統訓練，視野更加開闊，才真正理解了寫作尤其是文學創作的重大意義與社會價值，走出了為生存寫作的狹隘天地，文學創作成為我的人生責任，成為我安身立命的方式與人生的精神支柱，下定了“長期堅持不懈，目標始終如一”的決心，樹立起“無日不動筆”的寫作信條，于是有了現在的一個個的收獲。
　　阿歷克賽的精神始終鼓舞著我。我大學畢業后進入電力系統工作，無論遇上多么艱巨的任務與多大的困難，我都要求自己一定要堅持下去，不能動搖后退，要堅定地向前再向前。1992年10月，單位讓我負責籌辦《山東電力報》，對開四版的大報只安排了兩名專職人員，壓力之大可想而知。我們到其他報刊學習取經，并尋找有辦報經驗與寫作能力的人才，同時，還要做好采訪、寫稿、編輯、校對等等工作。我們不能像其他人那樣想休息就休息，想過星期天就過星期天，只要睜眼醒來，腦海里總流動著各種各樣的信息，翻騰著幾篇要寫的文章，經受著各種各樣的痛苦熬煎。多少個夜色籠罩的晚上，鳥兒睡了花兒睡了，我們不能睡。困了，就喝濃茶提神，濃茶不管用了，就喝濃咖啡，濃咖啡不行了，就喝酒強刺激自己，直至完成任務。我們認真對待每期報紙與每篇文章，始終遵循我辦公桌上立著的座右銘：再寫一遍、再看一遍、再改一遍。就這樣，我們堅持多年之后，付出終獲回報，《山東電力報》獲得了各方面的好評，被評為山東省與全國電力行業的優秀級報紙。
　　當然，這一切要歸功于當初那本書對我的啟迪，歸功于阿歷克賽的精神。
　　那本書在我生命進程中的影響太大了。當時我是用了一個下午與一個整夜看完的，天亮這書就還給了人家，我多么想擁有那本書。可是，我不知道書名，如何買呢？一年后，我走親戚發現一本破舊的連環畫，封面上有鋼筆寫著“空中無腳飛行將軍”幾個字，一看內容與那本書的內容一樣，我確信那本大書也應該是這個名字了。從那以后，只要進書店我就點名問有沒有《空中無腳飛行將軍》這本書。由于“文革”期間文學書籍很少，我找書的一切努力全都付之東流。我上大學報到的第二天，就到校圖書館找那本書。那時候學校里的圖書還沒有整理，像堆放糧食一樣全放在地上，整整三大垛。館長問我書的作者是誰？哪個出版社？我一問三不知。館長介紹我認識了一位專講外國文學的教授。那教授肯定地告訴我：是有這樣一本書，不過書名不叫《空中無腳飛行將軍》，而是叫《一個真正的人》。那位老教授還說：“‘文化大革命’燒了好多書，這本書有沒有很難說了。半年后，校圖書館館長告訴我“還真沒有那本書”。不過我并沒有失望，我要用阿歷克賽精神來找這本書。只要堅持找下去，一定能找到它，我想。
　　參加工作后，我因公務經常出差。每到一地，我就去新華書店去逛舊書攤，細心查找那本書。可以說國內幾家大的書店、大的書市都去過了。有一年我去俄羅斯考察，我也先查問那本書，由于我的外語水平太差，無法與之交流，加之行程太緊，再一次鎩羽而歸。有人說：蘇聯已經不存在了，蘇聯過去的書還能存在嗎？我承認他講的有道理。可是我還執拗地認為：只要堅持找下去，那本書只會離我越來越近、不會越來越遠。
　　1999年5月3日一早，我妻子與我講，電力研究院要搬家，圖書室里的舊書要當廢品賣掉，你看有無你需要的書？她不經意的一句話，如同一道閃電令我眼前一亮，我幾乎不假思索地喊出來：那書在那里!這個判斷來得如此迅捷，連我自己都驚奇。因為電力研究院是搞電的，圖書室里會有文學類圖書嗎？那是知識分子成堆的地方，凈是些書蟲子，他們會放過這樣的好機會？可我還是相信那書就在那里。我迅速趕到研究院，上到一座老樓的二層，我妻子指著說“到了”。我一看房間門朝北開著，里邊已經有好多人在彎腰忙碌著，我緊兩步地走過去，令我難以置信的現象出現了：在門口一堆書的最上面，一本書面正向著我。我幾乎是撲上去的，緊緊將書抓在手里。我捏捏書、翻翻看，一切真實無疑了，興奮得將書放到嘴邊輕吻起來。
30年了，第一次完整地看到那本書：那書名也不是教授說的六個字，而是只有四個字，叫《真正的人》。封面是淺藍色的，封面圖案是位人物素描像，他頭戴飛行帽、斜挎著一個飛行包，手正在系手套，眼正望著遠方，看那動作是準備登機的。這位“真正的人”的全名叫：阿歷克賽?密列西葉夫，作者是蘇聯著名報告文學作家鮑?波列伏依，全書380頁，字是繁體的，連紙張的顏色都與記憶中的一樣，就是30年前看過的那個版本。
　　我將這書取回后，沒有插到書架上，而是拿到我辦公室，放進上層抽屜里。每當我拉開抽屜，就能看到這本書。我期望這本書繼續啟迪我的人生，激勵我的靈魂，努力超越自己，做一個真正的人。
　　（作者單位：山東電力集團公司）