9年前施曉亮與亞歷山大兄弟們合影（右為當(dāng)年的司機(jī)彎豆）。

9年前施曉亮與俄羅斯朋友尕麗娜、阿里克山德夫婦合影，如今尕麗娜辭世，阿里克山德孤獨(dú)地生活著。

9年前亞歷山大和他的2個(gè)天使般的女兒。

9年前亞歷山大在他的手風(fēng)琴修理鋪里與前來向他學(xué)琴的各族朋友快樂地演唱。

亞歷山大·扎祖林在他的手風(fēng)琴鋪?zhàn)永餅檫h(yuǎn)道而來的我們拉起手風(fēng)琴唱起那些熟悉的俄羅斯民歌。

小記者瑩瑩對(duì)這些俄羅斯傳統(tǒng)樂器非常感興趣。

伊犁河畔的俄羅斯族人 

大眾網(wǎng)特約記者 施曉亮  伊犁日?qǐng)?bào)記者 燕玲

　　十年后重返伊寧市，市容市貌已經(jīng)變得有些陌生，到處起高樓。地處市中心的東正教老教堂原址依然是一片待建的廢墟，據(jù)說這塊轉(zhuǎn)賣了多次、閑置幾十年的地皮有扯不清的糾紛，但可以肯定的是，這里最終會(huì)是一片新的建筑，但不會(huì)再是教堂。這，只是早晚的問題。
　　而在這片地的旁邊，亞歷山大·扎祖林的手風(fēng)琴維修工作間幾乎一點(diǎn)沒變，這間頂多十平米的破舊的平房，與相連的那兩間做面包房的破舊平房，在日新月異的城市化進(jìn)程中，顯得格外落寞和另類。
    在隔壁飄來的面包的誘人香味中，亞歷山大·扎祖林拉起他心愛的手風(fēng)琴，為我們唱起那些熟悉又遙遠(yuǎn)的歌謠：
　　“田野小河邊／紅莓花兒開／有一位少年正是我心愛……”“深夜花園里四處?kù)o悄悄／只有風(fēng)兒在輕輕唱……”“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)／一直通向迷霧的遠(yuǎn)方……”
　　這些歌曲對(duì)我們來說太熟悉不過了。我們唱著這些歌長(zhǎng)大，唱著這些歌體味著人生的悲歡離合。還有托爾斯泰、高爾基、奧斯特洛夫斯基，這些俄羅斯文學(xué)巨匠，影響了我們整整一代人的人生。
　　九年前，我來到伊犁河谷，曾經(jīng)接觸過亞歷山大和他的俄羅斯族同胞，粗淺地知道了他們的一些故事。時(shí)隔九年，帶著真誠(chéng)再次走近他們，我承認(rèn)自己帶著很大的好奇心，這一點(diǎn)和大多數(shù)朋友一樣：他們從哪里來？他們有著怎樣的故事和傳奇？這些長(zhǎng)著外國(guó)臉的中國(guó)人，他們的內(nèi)心世界是否如他們的外表一樣與我們有著天壤之別？

　　一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)

    亞歷山大們是百分百的中國(guó)公民，他們的身份證上與我們不一樣的是民族一欄：“俄羅斯族”。俄羅斯族是最后一個(gè)移居伊犁的外來民族。據(jù)伊犁文史研究專家賴洪波考證，俄羅斯族人從16世紀(jì)逐步東進(jìn)，進(jìn)入中亞，至19世紀(jì)70年代，伊犁河谷已有3.5萬人。
　　不管過去還是現(xiàn)在，伊犁俄羅斯族人的數(shù)量在中國(guó)都是最多的。俄羅斯人散居在伊犁州直、塔城、阿勒泰，其中伊犁河谷最多。上世紀(jì)60年代，由于種種不便說得太直白的原因，他們中的大部分人返回了俄羅斯，后來又有一些人陸續(xù)遷往澳大利亞、加拿大等國(guó)家。據(jù)了解，目前，全疆有俄羅斯人800余人，在伊犁的有650多人。
　　在歷史上，俄羅斯族人大規(guī)模遷入伊犁有兩次。先是清咸豐元年（1851年）《中俄伊犁塔爾巴哈臺(tái)通商章程》簽訂后翌年，沙俄首任領(lǐng)事扎哈羅夫駐伊犁惠遠(yuǎn)城。惠遠(yuǎn)城西門外建有住房及俄商貿(mào)易圈，當(dāng)年有13隊(duì)俄國(guó)商販來伊犁開展貿(mào)易，販來的貨物有喀拉洋布等，后來有86個(gè)俄商留在了伊犁。這是俄羅斯族人來伊犁居住最早的記錄，但這—時(shí)期俄羅斯族人還未形成移民。
　　1871年，沙俄侵占伊犁后，俄羅斯族人開始移居伊犁。1917年，俄國(guó)爆發(fā)十月革命，大批的白軍將領(lǐng)被趕到了中亞，有一些人就進(jìn)入了新疆境內(nèi)的伊犁。據(jù)民國(guó)28年（1939年）伊犁區(qū)行政長(zhǎng)官公署的統(tǒng)計(jì)，伊犁區(qū)有俄羅斯人9008人，約占地區(qū)總?cè)丝诘?％，僅次于維吾爾、哈薩克、漢、回族，居第5位。
　　俄羅斯族人當(dāng)時(shí)多數(shù)居住在伊犁城鎮(zhèn)近郊或水草豐美的地方，如伊寧市的艾林巴克，尼勒克縣的烏宗布拉克、則庫(kù)，新源縣的阿拉托別，鞏留縣的莫乎爾、吉爾格朗，昭蘇縣的阿克達(dá)拉，霍城縣的大西溝、蘆草溝、果子溝，伊寧縣的吉里于孜、托乎拉克等地。
　　俄羅斯移民雖遷入較晚，但其文化影響十分廣泛深刻。上世紀(jì)三四十年代，俄羅斯文化風(fēng)靡伊犁。伊犁上歲數(shù)的老人都清楚地記得，當(dāng)時(shí)俄語(yǔ)作為通用語(yǔ)言之一，被當(dāng)?shù)馗髅褡寰用駨V泛使用，在漢語(yǔ)中也引入了大量的俄語(yǔ)借詞；俄國(guó)商品、俄文書籍、俄語(yǔ)電影隨處可見；街上跑著俄式四輪馬車，俄式建筑是伊寧市特別的風(fēng)景，就連各機(jī)關(guān)會(huì)計(jì)使用的也是十進(jìn)位的俄式算盤。不少俄羅斯族人在政府任要職，就連伊犁軍區(qū)司令和市公安局長(zhǎng)也是俄羅斯人。
　　州經(jīng)協(xié)辦干部梁剛從小和俄羅斯族人一起長(zhǎng)大，說一口流利的俄語(yǔ)和維吾爾語(yǔ)，被稱為“俄羅斯通”。他回憶說，當(dāng)時(shí)，全市有4所俄羅斯學(xué)校，現(xiàn)在伊寧市規(guī)模最大的醫(yī)院——州友誼醫(yī)院的前身就是前蘇聯(lián)建立的醫(yī)院。
　　俄羅斯族人性格熱情奔放，入夜，他們就拉起手風(fēng)琴、彈起吉他，又跳又唱，原伊犁軍區(qū)俱樂部有個(gè)大舞臺(tái)，可容納1萬人，俄羅斯族人經(jīng)常在這里舉辦各種演出活動(dòng)。

　　誰在唱著憂郁的歌？

　　當(dāng)年，這群手捧圣母瑪莉亞像，穿著西裝裙子的“白俄”來到伊犁時(shí)，幾乎一無所有。
　　但是，俄羅斯族人的勤勞和智慧使他們很快走出了困境。解放前，居住在城鎮(zhèn)的俄羅斯族人大多從事各種修理業(yè)、運(yùn)輸業(yè)和手工業(yè)，有的還兼營(yíng)農(nóng)業(yè)。有些人專門經(jīng)營(yíng)園藝，飼養(yǎng)家畜、養(yǎng)蜂等。在農(nóng)村的俄羅斯族人，大多是數(shù)十戶聚居在一起，獨(dú)自成為一個(gè)村落。他們?cè)谝晾绾印⑻乜怂购觾砂秹ɑ姆N地，在接近牧區(qū)的地方，從事畜牧業(yè)生產(chǎn)。
　　1933年，亞歷山大·扎祖林的爺爺來到伊犁，后來，他的父親出生在新源縣，母親出生在鞏留縣。亞歷山大·扎祖林的父母共生了16個(gè)孩子，亞歷山大是老四，他的父母早上開荒種土豆，晚上拉手風(fēng)琴、跳舞，在辛苦中養(yǎng)大了這些孩子。
　　如今，年過半百的亞歷山大·扎祖林開著手風(fēng)琴修理鋪，憑著精湛的手藝養(yǎng)活一家人。
　　亞歷山大·扎祖林雖然只有小學(xué)文化程度，但對(duì)音樂卻有著令人難以置信的敏感和悟性，他的手風(fēng)琴演奏水平使專業(yè)的手風(fēng)琴演奏家都感到驚異。在大大小小的活動(dòng)中，只要他的手風(fēng)琴一響，氣氛馬上就會(huì)活躍起來。
　　亞歷山大是伊寧市首屈一指的手風(fēng)琴修理師，同時(shí)也是伊寧最出色的手風(fēng)琴演奏家，無論春夏秋冬，每天從早到晚，地處阿合買提江街上的亞歷山大的樂器修理鋪里都飄蕩著動(dòng)聽的樂曲聲，每次剛剛為顧客修理、調(diào)試好一架手風(fēng)琴，亞歷山大都會(huì)以嫻熟的指法即興拉上一段外國(guó)民歌，以檢驗(yàn)手風(fēng)琴的音階是否準(zhǔn)確，工作之余 ，亞歷山大也會(huì)隨意為朋友和顧客拉上一段他自己創(chuàng)作的曲目，修理鋪小小的空間頓時(shí)充滿著音樂之聲，鮮明的節(jié)奏，跳躍的音符，路過門前的行人常常被深深吸引駐足良久。
    伊寧市純種的俄羅斯人數(shù)量已經(jīng)很少了，盡管遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，然而血管里流動(dòng)的血質(zhì)是難以改變的，在以往的歲月里，無論生活多么艱難，伊寧市的俄羅斯家庭常常聚在一起，來到伊犁河圉，在手風(fēng)琴的伴奏下高歌，圍著篝火跳舞。
    亞歷山大從15歲就開始演習(xí)修理手風(fēng)琴，30年來他都以此為生，因?yàn)槁殬I(yè)的便利，他也是一位手風(fēng)琴收藏家，目前已收藏了100多架世界各地的手風(fēng)琴。他十分樂于向朋友介紹他的收藏，小鋪里一排排貨架上擠擠挨挨的手風(fēng)琴。他會(huì)詳細(xì)地為客人講哪一架是德國(guó)的，哪一架是波蘭的，當(dāng)然還是俄羅斯的最地道，他一邊講一邊逐個(gè)彈奏一番，講解三排鍵雙排鍵和單排鍵各有什么特點(diǎn)，樂此不疲。有些手風(fēng)琴盡管式樣陳舊，年代久遠(yuǎn)，甚至有上世紀(jì)中葉制造的老古董，從擱架上取下來，拂去浮塵，照樣可以拉出悅耳的音樂。
    亞歷山大·扎祖林不但拉一手好琴，而且會(huì)自己作詞、譜曲，他在自己譜寫的《伊犁河波浪》里寫道：“伊犁河啊，你的面龐明如鏡，你的身姿美如仙，比世界上最美的多瑙河還要美……”
　　因?yàn)樘煨陨⒌�，喜歡過自由自在的生活，亞歷山大·扎祖林放棄了進(jìn)入專業(yè)歌舞團(tuán)的機(jī)會(huì)。他這小小的手風(fēng)琴修理鋪成了音樂愛好者們的沙龍，俄羅斯、塔塔爾、錫伯、維吾爾、漢族等民族的音樂愛好者們經(jīng)常聚在一起談天說地，悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲和歡樂的笑聲在小屋中回蕩。
    為了謀生，很早以前，俄羅斯族人就在伊犁河畔建起碾小麥的水磨，烘烤出俄羅斯列巴拿出去賣。
　　與手風(fēng)琴店一墻之隔的就是在伊寧市很有名氣的俄羅斯列巴店，這個(gè)小店也很不起眼，低矮的土坯房縮在路邊上，一個(gè)小小的招牌很容易被樹蔭遮蔽，睜大眼睛找也容易錯(cuò)過。
　　九年前我來采訪時(shí)，在面包房里忙活的是亞歷山大的叔叔和妹妹薇娜。叔叔主內(nèi)，烤制；妹妹主外，打下手兼售賣。如今再來這里，面包房里的主人換了，叔叔已經(jīng)賦閑，由其兒子也就是亞歷山大的侄子巴犁當(dāng)“主烤官”，而薇娜已經(jīng)另立門戶，在不遠(yuǎn)處的一個(gè)貿(mào)易市場(chǎng)內(nèi)另開了一家列巴店，現(xiàn)在前臺(tái)售賣的是巴犁的媳婦，一位俄羅斯和中國(guó)維吾爾族的混血女孩，漂亮開朗，而巴犁的媽媽，一位幽默開朗的俄羅斯大媽，與兒媳婦一起給兒子打下手。
    這個(gè)1988年開張的列巴店，在伊犁無人不知。33年來，他們堅(jiān)持用祖?zhèn)鞯氖炙嚰庸ぶ谱鱾鹘y(tǒng)的面點(diǎn)，從不用機(jī)器做面包，而且也不用發(fā)酵粉，堅(jiān)持用自制的啤酒花發(fā)酵，保持了傳統(tǒng)風(fēng)味。每天都有人專程從鄰縣趕來購(gòu)買。烤制工作都是晚上進(jìn)行，一晚上做的列巴頂多賣到中午就沒了，下午就休息。香甜日子就這么一天天輕松地復(fù)制著。
　　一位從察布查爾錫伯自治縣特地趕來買列巴的中年女人告訴我，她十幾年來一直吃這里的列巴。因?yàn)檫@里的列巴是正宗俄羅斯手工制作的，用的是粗糧，有助于消化，吃起來酸中有甜，而且這里貨真價(jià)實(shí)，一個(gè)列巴足有500克重，才賣3元錢。
　　我問他為什么不找一間大房子，把生意做大，他說，列巴生意本小利薄，掙的錢剛夠生活費(fèi)，沒有多余的資金擴(kuò)大生產(chǎn)。
    他們似乎也沒有想過掙更多的錢。有錢是為了生活得更好，而他們對(duì)眼下輕松、自由、快樂的生活似乎已經(jīng)很滿意了。我們到的當(dāng)天是星期天，列巴店和手風(fēng)琴店都關(guān)門，周一再去采訪時(shí)，他們告訴我：禮拜天是他們上帝賦予的休息日，沒有任何理由工作。這讓陪同我們的當(dāng)?shù)孛襟w記者很有感慨：我們一天到晚掙命一樣地工作，所為何來？
　　伊犁的俄羅斯族人數(shù)稀少，其中純種的俄羅斯人更是少之又少，因此本民族間的通婚變成一件非常困難的事。亞歷山大告訴我，“現(xiàn)在全伊寧純種的俄羅斯家庭只有五家，全都住在被當(dāng)?shù)胤Q為‘俄羅斯大院’的俄羅斯族祖墳地里。這五個(gè)家庭，全是親戚，能夠聯(lián)姻的關(guān)系全都聯(lián)姻了，再下一代，就不可能找到本民族的了。”純俄羅斯血統(tǒng)的人把不純的也就是與外族通婚所生育的后代叫“二轉(zhuǎn)子”，但他們的下一代的下一代，幾乎毫無疑義地將成為他們糾結(jié)的“二轉(zhuǎn)子”。