2010年夏天山崎宏在診所為孩子看病的場景。(資料片)

    逝者檔案
　　姓名:山崎宏
　　性別:男
　　籍貫:日本岡山縣
　　去世時間:2010年12月1日
　　終年:103歲
　　身份:在濟(jì)南行醫(yī)贖罪70余年的日本老兵
　　□本報記者　趙文竹
　　2010年12月1日,103歲的老人山崎宏在家中安然辭世,通過遺體捐獻(xiàn)的方式,他永遠(yuǎn)留在了濟(jì)南。在這個清明節(jié),沒有單獨(dú)的墓碑,沒有祭奠的儀式,甚至還沒來得及將他的名字刻上遺體捐獻(xiàn)紀(jì)念碑,但相信很多人都會在心里默默追思這位老人。
    “山大夫”不吃飯不睡覺
    也得給孩子看病
　　3月28日上午,市中區(qū)七里山診所依然忙碌,卻再也見不到“山大夫”的身影,連之前墻壁上掛著的關(guān)于他的報道,桌子的玻璃板下壓著的“全心全意(為)人民服務(wù)是最高的美德”的紙條都已經(jīng)不見了蹤影。“怕我看著難受,也怕占我們診所的地方。”診所負(fù)責(zé)人劉謨桐大夫說診所里這些跟山崎宏有關(guān)的東西都已經(jīng)在他去世一個多月后,被他的女兒山雍蘊(yùn)收走了。
　　說話間,診所來了新的病人,劉謨桐趕緊詢問起孩子的病情,戴上老花鏡寫著處方。
　　“病人是第一位的,這也是跟山老學(xué)到的。”劉謨桐說,“吃著飯也好,睡著覺也好,只要有病人找來了,他都會先給孩子看病。”劉謨桐回憶說,有一次,山崎宏一上午看了七八十個孩子,累得不行,剛回到家一邊躺在床上歇著,一邊等著老伴熱飯,沒想到又有病人找到了家里,他立刻爬起來給孩子看病,老伴做好的飯熱了好幾次。　　
　　劉謨桐記得,山崎宏總是說“病人的需要是第一位的”,要讓每個來診所看病的人都滿意地離開。直到去世前一天,他還為一對找上門的雙胞胎看了病。
　　清明節(jié)臨近,劉謨桐說,對山老最好的懷念就是像他一樣對待每個病人,“希望我也能像他一樣,為病人服務(wù)到生命的最后一天,而且不只是我自己,我對自己學(xué)醫(yī)的女兒也常說‘一定要好好學(xué)學(xué)你的山爺爺’。”
    房間的擺設(shè)一點(diǎn)沒變
    總覺得他去診所上班了
　　3月28日中午,在山雍蘊(yùn)的家中,父親山崎宏生前的房間擺設(shè)簡單整潔,被褥、枕頭都平整地放在床上。“房間里的東西都跟他生前一模一樣,我每天也都會來打掃。他最喜歡的花,我每天都要澆澆,還讓它曬曬太陽。”山雍蘊(yùn)指著窗臺上一盆正開得燦爛的花說道。
　　一架鋼琴上擺著山崎宏曾獲得的一些獎杯,照片里的老人笑容可掬。“一看到他這樣笑呵呵的,就覺得他沒走。”山雍蘊(yùn)說,每天晚上她還會像父親在世時一樣,帶上這間屋的房門,就覺得父親還睡在房間里,而白天打開房門,父親不在,也只覺得他是去隔壁的診所上班而已。
　　“那些形式都是給活人看的,他把遺體捐了,就是什么麻煩都不想給大家留下,我們要是再折騰,就違背老人的遺愿了。”山雍蘊(yùn)說,清明節(jié)并沒有什么打算,“那個集體的墓碑一直還沒有什么消息,哪天名字刻上去了,我們過去看看就行了。”
　　山雍蘊(yùn)說的集體墓碑就是位于山東福壽園的遺體捐獻(xiàn)紀(jì)念碑。據(jù)山東福壽園陵園工作人員介紹,一般都是每隔半年紅十字會發(fā)一份名單給他們,然后根據(jù)名單刻名字。目前墓碑上還沒有刻上山崎宏老人的名字,只要一收到紅十字會的通知,一定會盡快刻上。