·陳中華：當代好記者“老家日照”大型人物紀實報道之四十八

　　本報特派記者 南 方

□陳中華簡歷

　　1957年生，莒縣棋山東尚莊人。1975年插隊至抱犢崮山區，1978年考入山東大學中文系，1982年畢業。先后任新華社記者、山東省文學期刊編輯、作家報副總編輯，1998年底調入大眾報業集團任記者。現為大眾日報特派記者組記者，高級記者，一級作家。系中國作家協會會員、山東省作家協會全委會委員，山東大學文學與新聞傳播學院兼職研究生導師，大眾報業集團陳中華記者學院終身名譽院長。小說作品多次獲齊魯文學獎及上榜全國小說年度排行榜等。其新聞作品幾十次獲山東省新聞獎、同級別及以上級別獎。2006年查出身患癌癥，經治療，在康復期內即抱病弱身體重返農村、基層一線采訪。2009年，獲“全國優秀新聞工作者”稱號等多項榮譽，其事跡被賀國強、劉云山、姜異康等中央及省委主要領導多次批示肯定，并受到李長春、劉云山等中央領導的親切接見。山東省委宣傳部及山東省記者協會、中宣部及中國記者協會先后聯合下發通知，號召全省、全國新聞工作者向陳中華學習。

　　一輛電動自行車，十年顛簸風雨路。

　　100多個縣市區，300多個村鎮，50項各級別新聞獎，100多篇重點、深度報道，36冊采訪本，120萬字的采訪筆記。

　　是的，數字有聲，情懷無盡。要多少汗水才能承載起這些數字？要怎樣的信念才能熔鑄出這樣的情懷？要怎樣的赤誠，才能詮釋“記者”這個職業的荊棘與光榮？

　　·年長還欲請長纓

　　地里“長”出的記者陳中華，履歷也很特別。一般記者是年輕時候下一線，年長的時候帶團隊、做領導，他卻一反常規，42歲那年重返了新聞報道第一線。

　　42歲之前，他已在山東省《作家報》工作了10多年，是業務骨干，任副總編輯。他的文學作品在山東省內已頗具影響。正值他中年事業上升期，報刊整合改革開始了。整合后的1999年，他從《作家報》進入了《農村大眾》。兩家報紙風格相差甚遠，陳中華一下從“形而上”世界掉進了“田間地頭”，職務也由“副總編輯”變成了一般編輯、記者。

　　“我是個常人，我也曾有過繼續做某個報紙副總編甚至以后晉升總編的想法。這不是簡單的‘想當官’，而是覺得自己不僅有能力當好一個記者，也有能力帶好一個團隊、發展好一張報紙。”想法歸想法，陳中華從沒有因為原職務問題找過一次相關領導，也沒有向任何同事抱怨過。

　　下蒙陰、訪沂南、探沂水。陳中華極具功力地將老區經濟發展的亮點熔鑄成篇，寫出通訊《紅色優勢》，獲得此次采訪活動的惟一一個一等獎。活動頒發的金鷹展翅的獎杯，是一個重返采編一線的老記者和年輕人競賽的成果，一直放在他客廳的顯要位置，陳中華非常看重。他笑言：“從那以后，我采訪不‘怕’年輕人了。”

　　一線采訪讓陳中華收獲了更大的責任感和成就感。同事徐少林說：“他太熱愛自己的事業了，所以其他事都影響不了他。他的職務、他的待遇，小環境中的各種矛盾，他都不往心里去。他最高興的就是，‘讓我去干特派記者，我能發揮所長啦！’”

　　敢立潮頭唱大風

　　“他的調查性報道已經成為《大眾日報》的品牌。”同事宋弢這樣評價陳中華。

　　這個“品牌”，源自一個真正的新聞工作者對社會的觀察、對大局的把握、對改革中時代強音的敏銳捕捉。

　　2001年是我國“十五”規劃第一年，全面提升和優化產業結構，全力提高農業的素質和效益成了當年地方工作的重要內容。那年秋收季節，陳中華聽說魯西地區一些鄉鎮已經開始著手調整農村產業結構，“捋”著這條線索就去了聊城。

　　他采訪從來都是“從下而上”，直接到了地頭。一位20多歲的年輕小伙子聽說他是省報來的記者，激動不已，自發當起了向導。陳中華調查的細，當地小麥多少畝、玉米多少畝，蔬菜大棚和食用菌大棚多少個，有沒有林果業和養殖業——這所有細節都要看、要問、要記錄在采訪本上。不知不覺，天已黑了，住地尚遠。

　　出了向導的家門，一對樸實的父子摸黑用農用三輪車送向導與陳中華。30多歲的父親開著車，11歲的兒子站在車上打手電筒——車燈壞了。10公里路，深夜的魯西平原寂靜無聲，孩子手中微黃光暈為他們照亮了前方。

　　兩個人到了鄉里，找了個小旅館暫住一夜。第二天分別時，老記者拍了拍小伙子：“兄弟，我在你家墻上的年畫后面塞了 100塊錢。”

　　他們以“大哥”和“兄弟”相稱，到最后也不知道彼此的名字。只是深夜那束手電筒的光現在還照在陳中華心上。他說：“我和農民感情深啊，勞動人民是新聞永恒的主題。”

　　嚴霜勁雪渾不怕

　　誰都知道陳中華有兩件“寶”，采訪本和電動車。哪怕大雨天出去采訪也是這樣——車筐里放著裹著塑料布的采訪本，車座上坐著披著雨衣的陳中華。風大雨大，身上的黃色雨披整個漲鼓起來，如同一只逆風飛翔的大鵬。

　　這兩件“寶”是看得見摸得著的，同事張天銀說，陳中華還有一“寶”，就是“吃得苦、受得累、忍得氣”，行常人所難行。這個“寶”是常年在一線和基層歷練出來的。

　　在2002年的農村調研中，陳中華得到了一個消息：魯中地區某村的幾個老村干部因反對經村民大會選舉產生的新村委會主任，在村主任剛宣布就任一兩天，私自將村里近百萬公共財產分了，以便“架空”新主任。這不是違法嗎？陳中華立即趕往魯中。

　　第一次進村，經過調研，發現這個村問題確實嚴重，陳中華當即寫了篇揭露性的報道，刊發在《農村大眾》的頭版上。沒想到投石入水，竟沒在地方村鎮激起漣漪。陳中華決定再去一次。

　　第二次進村，剛到村頭，早有人向那幾個村干部報了信。幾個人當即煽動20多個村民，將陳中華圍了起來，摔杯子、拍桌子、吵吵嚷嚷、擼胳膊挽袖子：“你報道失實！你胡說八道！”

　　陳中華被一群壯漢包圍著，不瘟不火，不急不躁。他坐下掏出筆來，笑呵呵地說：“有什么報道不實的地方，你們說說我記下來。大哥，你說說？這位兄弟，要不你說說？”

　　農民們面面相覷，人家報道哪有什么失實，只是聽說記者來找麻煩哩，看來不像呢。陳中華把這其中的原委利弊慢慢道來，聽明白的村民都散了，剩了兩三個倒和陳中華拉起了“呱”。一場風波化為無形。

　　陳中華回去后又連續發了三篇后續報道，把正義伸張到底。報道終于引起地方關注，私分財產的責任人受到了相應的追究。

　　大寒之后猶青青

　　誰也未曾想到，正當陳中華在采編一線干勁十足的時候，2006年6月，他突然被查出患了鼻咽癌。

　　陳中華懵了。第一個反應是：我還有太多的事沒做完啊。若干個醞釀已久的題目還沒寫，幾十個農民提供的新聞線索還沒調查，自己還做著強烈的文學夢。死亡的陰云飄過天空，而腳下的大地上還有漫山遍野的莊稼等待收割。

　　他始終想不明白，始終不能接受。開始治療了，而且是化療與放療同步進行。低燒、頭痛、惡心、嘔吐，一天吐十多次，吐到虛脫。7月1日的日記中，陳中華寫道：“今天對我來講是最長的一天。生不如死，這回真是有體會了。”7月7日，放療第九天，陳中華在放療機上休克了。抽搐、痙攣、冷汗，已經虛弱得拿不住筆。“筆”離開了手，如同自己的靈魂被抽走，陳中華感到前所未有的絕望，由他口述、妻子孫玉容記錄的日記上第一次出現了這樣的話：“我可能熬不過去了。”

　　有一天，孫玉容回到家里，一開門就被絆了一跤，定睛一看呆住了：幾十箱農民自家地里種的水果層層疊疊，擺滿了整個客廳，是各地農民送來的。陳中華的多年至交、農民史朝旭先后十多回來探望他。第一次來看他，這個結實黝黑的漢子一進病房，就呆呆地坐在沙發邊上，頭低著，也不吱聲，也不看他，好半天才抬起頭來叫聲“哥”，已是淚流滿面。過一會兒，他哽咽著說：“如果我能替你死我就替你死，有你活著能為我們農民干很多好事。”

　　這話更打動陳中華的心。他覺得自己的心頭慢慢開了竅兒，屬于一個新聞工作者的力量開始緩緩地復蘇。

　　他開始準備戰斗。因放療而口腔咽喉潰瘍，食物無法下咽，就先上麻藥，趁著兩分鐘的“麻勁兒”用力吃；吃飯過后口腔強烈疼痛，就用頭撞墻分散痛感。最重要的是，他要自己像從前那樣思考問題，像一個真正的記者那樣思考問題，考慮社會、考慮大眾，而不是考慮疾病。

　　陳中華在工作中度過了他的四年癌癥康復期。仍然騎著電動車滿城跑，仍然三天兩頭地“串街道、下鄉鎮”。病后恢復工作第二年，他就因為稿件數量和質量名列前茅，力拔大眾報業集團“十佳記者”頭籌。

　　有人曾這樣問他：大病初愈干嗎這么“拼命”？

　　“就因為我的那些農民兄弟，”陳中華平靜地說，“他們對一個僅僅是采訪過他們的、反映過他們心聲的黨報記者就有這么深的感情，我唯有繼續寫下去，才能報答他們的摯愛和信任。”

　　著名記者范長江說過，一個記者，要有抱負。這抱負就是窮畢生精力研究一兩個什么問題，而這些問題是從群眾中提出來的。穆青說得更簡單：勿忘人民。任憑時代變幻，陳中華所秉持的，是顛撲不破的真理。

　　天道酬勤是精神

　　天道酬勤。陳中華的努力，也換來了累累碩果，包括他總結出來的一系列獨到采訪經驗。

　　曾見過陳中華的一篇新聞論文提綱《新聞采訪12訣》，包括“采訪前的準備”、“主題先行與采訪過程中自我否定”、“采訪提綱擬到采訪完”、“用好采訪本”、“如何采訪被批評方”等小標題，僅提綱就有兩千多字，可見他積累的經驗與體會之多。

　　說到采訪技巧和經驗，陳中華說，運用技巧、經驗的前提，必是對新聞記者職業的酷愛。不僅是年輕時酷愛，年齡大時、老時也酷愛，甚至工作不順時也要酷愛依舊，貫穿新聞生涯的始終。陳中華始終十分喜愛做新聞記者，并一直樂在其中。他對稿子總那么執著而認真，一旦稿件被評為“優”，就難掩高興情緒；一旦有領導派遣他完成某重點稿或編輯專門約他的稿，總有一種暢意。一次大眾報業集團領導對他說過一句話，說逢他的稿必看。他記得牢牢的，認為是對他這種年齡的記者最大的鼓勵。

　　陳中華對新聞工作的酷愛、敬業態度、扎實勤快的工作作風也得到了應得的回報。來大眾報業不到六年時間，其間還患病住院，他采寫的新聞稿件，獲得省級新聞獎以上的就有十多件。2008年，年逾51周歲、抱著病體的陳中華干出了一流業績，繼在《農村大眾》報工作時獲得2002年度大眾報業集團十佳記者后，再一次獲評集團十佳記者首席。

　　收獲并不僅僅在于本職工作。2008年中國小說排行榜評選，陳中華的中篇小說《脫臼》榜上有名。而這篇小說，照陳中華自己的話說是深入采訪的“副產品”。因為陳中華在做跑口記者時，民政報道是他負責的一攤。內容廣泛的民政系統，決定了他常常下基層去跑，如此，不但使他大量來自基層的報道得到了報社同仁們的共同關注，也為他的文學創作積累了生動的第一手素材。