凌晨4點，當大多數人還在夢鄉時，潘志亮和他的工友們已經早早的趕到濟南西站。春運期間，也許只有一天當中的這個時間段車站里是最安靜的。看著眼前幾個20出頭的年輕人，我想：雖然他們也是鐵路職工，但或許根本看不到春運時人頭攢動的景象。
    80后的年輕人每天凌晨工作，忙完、休息完白天又要結束了，而且要在多個地市之間不停奔波。與濟南供電段的職工們交流時，他們曾經半開玩笑半認真得告訴我：“干我們這行的，媳婦兒都不好找。”我笑了，只是笑得有一絲苦澀。80后的年輕人，能耐得住此等寂寞，實屬不易！“干這份工作后悔過嗎？”在我提出這個問題后，弓網檢車工區工長張九大和副工長潘志亮都給了我基本一致的答案：“這個工作很重要，我干這個很光榮。肩有責任，不后悔！”
    在采訪中，我對張九大和潘志亮隨身攜帶的眼藥水產生了很大興趣。現在他們已經是“老手”了，基本用不著滴眼藥水，但是還是需要隨身攜帶。我給他倆開玩笑說：“干你們這行也真不容易，對眼神的要求可不比飛行員差啊。”大家都笑了，眼神明亮且自豪。
    高鐵車的駕駛室小得有點可憐，除去駕駛座和副駕駛座，其余的空間基本站不開幾個人。就是在這個狹小的空間里，潘志亮行使著他重要的職責。作為外來者，我和同事“闖入”這個小空間難免讓人有幾分不適。由于安全需要，我們在駕駛室里無法拍照、攝像，只有站在旁邊細細的觀察。我發現，潘志亮的眼神比任何時間都要明亮。他使勁盯著車窗外被列車微弱車燈照亮的線纜等設備，一動也不動，似乎眨眼的頻率也降低了不少。報著嘗試一下的想法，我扶了扶自己的近視鏡，也開始盯著那細到基本看不出樣子的線纜，不多時便頭暈眼花，敗下陣來。此時，心中對這個年輕人的敬佩又多了幾分。
    在采訪中，我得知潘志亮從事的這份工作雖然辛苦，但卻也“幸福”。因為他只需要憑借自己出色的專業知識站在駕駛室中，用獵鷹般的眼神去發現一切問題，而他的許許多多同事，無論嚴寒酷暑，都要爬到高高的梯子和架子上，進行“天窗點”檢修。我了解到，所謂“天窗”，實際就是有那么一段車輛的空閑期，讓檢修工人拿來檢修設備。這段時間對于他們來說真的是爭分奪秒：晚上早早的收拾裝備、工具，然后驅車數十公里趕到檢修點。實際上，他們檢修的時間并不長，只有一兩個小時，但是花費在路上的時間，卻是數倍！在聽到這些之后，我在心中默默得想，同樣是80后年輕人，如果是我，我能否做到？假如能做到，我是否能堅持一個月、一年、十年？
    在回程的路上，除了潘志亮還在駕駛室中認真做回程的記錄，我和幾位同行者被突襲而來的倦意所“擊倒”。半睡半醒間，我的腦海中又出現了潘志亮和張九大手中的那瓶眼藥水。我想，當思鄉心切的人們坐著快捷舒適的高鐵回家時，他們是否曾想過，有那么一批身穿橙色熒光服，凌晨三四點鐘便要上崗工作的人？當心急歸家的游子因偶爾的列車晚點所暴怒時，他們是否曾想過，也許列車前方正有一隊工人，冒著酷暑或嚴寒，將列車事故防范于未然？
    這次形成也像是我需要的一滴“眼藥水”，滴到我的眼里，滴進我的心靈，讓我清晰地看到眼前一切，讓我看到那些為了默默付出的“幕后的英雄”。“黑夜中的獵鷹”，謝謝你們！（記者 盛堃）