近期的網(wǎng)站，滿是莫言可能獲今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的信息，信息居然與“博彩”有關(guān)。現(xiàn)如今，連國際文學(xué)大獎(jiǎng)也沾上了博彩的名頭，而且言之鑿鑿，信誓旦旦，據(jù)云此公司前兩屆押彩的命中率都很高，無怪一個(gè)上過我“當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作新論”選修課的學(xué)生也即刻發(fā)來短信，稱看到消息，令她心潮澎湃……。我知道，她的心潮澎湃倒無關(guān)中彩，或跟我上課時(shí)經(jīng)常講到莫言有關(guān)。不由想起我與莫言一起參加活動(dòng)，經(jīng)歷的一二趣事。

　　那是去年12月初，由《香港商報(bào)》舉辦的第二或第三屆“品鑒嶺南”作家行活動(dòng)，在廣州拉開序幕。這次作家行活動(dòng)，開張于韶關(guān)，中間在廣州，終場于深圳，所約作家并不多，總共不過十余人，卻是有開頭參加，中間參加，結(jié)尾參加的三種。12月3號(hào)我?guī)�兩個(gè)研究生到廣州海珠廣場的華廈酒店，趕上晚飯，席間已有莫言、舒婷、畢飛宇、陳世旭、曾鎮(zhèn)南和黃濟(jì)人。接待方是廣東省旅游局。一頓飯吃得甚是輕松散淡，聽說沒有告訴記者，所以一家媒體也沒見到。所以，雖然有兩個(gè)剛出爐的新科茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者（莫言獲獎(jiǎng)的長篇是《蛙》，畢飛宇獲獎(jiǎng)的長篇是《推拿》），卻見出不常有的安靜。席間，窗下早已備下紙墨，飯后請(qǐng)莫言援筆寫字,只見莫言左手提筆，濡墨，不須臾間，已經(jīng)筆落墨滴，豎排寫的是一首蘇軾的《惠州一絕》：

　　羅浮山下四時(shí)春，蘆橘楊梅次第新。

　　日啖荔枝三百顆，不辭長做嶺南人。

　　次日上午，一行上了俗稱“小蠻腰”的廣州新電視塔，參觀瀏覽、俯瞰珠江、攝影留念，不提。

　　較為有意思的是中飯，酒店一張大圓桌，早已備好了“宴會(huì)人員名單”，名單第一行是“著名作家”：莫言（中國作協(xié)副主席 括號(hào)內(nèi)副部級(jí)，中國藝術(shù)研究院文學(xué)院院長，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者），以下是畢飛宇、舒婷、黃濟(jì)人、曾鎮(zhèn)南、王必勝、陳世旭、呂雷，我雖不著名，亦忝列在后；再一行是，劉曉捷（省政府副秘書長）、楊榮森（省旅游局長）以及旅游局其它頭兒；第三行是《香港商報(bào)》的頭兒。

　　各人翻看名單之時(shí)，便見莫言局促不安。

　　終于開口道：“我不是副部級(jí)，只有駐會(huì)副主席才是副部級(jí)，我是掛名的副主席，不駐會(huì)。我是文化部的藝術(shù)研究生院下面的文學(xué)院院長，最多處級(jí)，你們接待規(guī)格太高了，按處級(jí)接待就可以了。”

　　國人出場與接待，歷來最看重官職，即使已經(jīng)離任，通例也會(huì)在早已卸任的職務(wù)上，冠以“前”或“原”，為的是接待起來有面子。想必主辦方既是為了作家們尤其是團(tuán)長莫言有面子，也是為了讓省政府乃至旅游局有面子，畢竟，他們不敢肯定，諸官員都知曉有個(gè)著名作家，著有小說等身，筆名莫言之人。

　　莫言的解釋并無惱意，屬于十分平和的自說，席間卻一時(shí)無話，感覺有些尷尬。我忍不住了，道：“莫言你在國外的影響，已經(jīng)不亞于一個(gè)部長了！”一旁的舒婷也幫襯道：“超過了一些小國的總統(tǒng)！”

　　一圈兒都樂了，于是舉箸、吃菜、敬酒如儀。

　　后來談話，發(fā)現(xiàn)雖然領(lǐng)導(dǎo)太忙，或許并非個(gè)個(gè)有時(shí)間讀莫言，上個(gè)世紀(jì)80年代，張藝謀導(dǎo)演、鞏俐、姜文主演的《紅高粱》，卻是無有不知。莫言也因?yàn)槭切≌f原作者而一炮走紅，盡管此前他在小說界已然走紅，畢竟，走紅的電影更能給小說插上了“蜚聲”的翅膀。

　　飯后依然是寫字，執(zhí)筆者依然非莫言莫屬。省旅游局長楊榮森，美貌俊朗，因大家都說他漂亮，莫言題的是“風(fēng)華絕代”四個(gè)大字，一圈兒笑倒。更因他年紀(jì)輕，莫言落款為“榮森小兄莫言”，舒婷掩嘴道：“莫言成小兄了！”眾人大笑不止。

　　次日驅(qū)車去番禺的長隆野生動(dòng)物園，那里是莫言的最后一站。感覺他在動(dòng)物園興致勃勃，完全忘記了自己是一個(gè)長者，尤其是掂食之后，引誘并手托南美的金剛鸚鵡，居然笑得一臉粲然，宛如一個(gè)孩提！

　　莫言再次來深圳,因的是12月魯迅文學(xué)院、廣東省作協(xié)和深圳市文聯(lián)，在深圳育新學(xué)校開辦“長篇小說講習(xí)班”，我約了莫言來講一課長篇小說，本市則約了鄧一光和我各講一課。

　　12月19日他翩然飛來。是夜，育新學(xué)校老校長余建南請(qǐng)飯，事先已有人告訴余校長，莫言鼎鼎大名，是國中最可期望的作家云云。于是一方面紙墨已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，另一方面，酒足飯飽之后，卻無人好意思請(qǐng)他走向案臺(tái)。只有我來“迫”他移步過去，好在他面有倦色，心情尚好，提筆之后，先是給“公家”———育新學(xué)校寫了一張勉勵(lì)之詞，接著，給余建南個(gè)人題寫的是“蝶舞”二字，因?yàn)橛�新學(xué)校建了一座“蝴蝶館”，號(hào)稱收藏有包括澳洲在內(nèi)的幾只珍貴的“國蝶”標(biāo)本。

　　莫言寫字的當(dāng)兒，我趁機(jī)問他，為何用左手寫毛筆。答曰：“我以前用右手，怎么寫都像是寫鋼筆字，于是改為左手。”又道：“我的字寫不好，只不過臉皮比較厚而已。”

　　忽想到，深圳西鄉(xiāng)創(chuàng)辦《伶仃洋》雜志，主編一再央我請(qǐng)莫言在創(chuàng)刊號(hào)上題字，事先沒準(zhǔn)備，在小包里找到一張紙片，告知莫言意圖，讓他寫一句話即可。他卻題了文天祥的《過零丁洋》全詩：

　　辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。

　　山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。

　　惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。

　　人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

　　一邊聊天一邊題詩，莫言忙中出錯(cuò)，將第三聯(lián)寫成了：惶恐灘上說惶恐，零丁洋上嘆零丁。《伶仃洋》雜志次日即派人來我辦公室取去，皆認(rèn)為，或如珍郵，越有錯(cuò)，越珍稀啊。

　　莫言的小說獨(dú)步當(dāng)代，兩個(gè)特點(diǎn)尤其令人刮目相看，一是他的文學(xué)反思能力，對(duì)中國文化和歷史的深刻洞察與批判；二是他的文學(xué)審美能力，每一部長篇都有新奇的結(jié)構(gòu)與瑰奇的想象。后面這一點(diǎn)，也折射他作品的鋒芒而為隱喻，有利發(fā)表或出版；在深圳長篇講習(xí)班上，莫言并不回避這個(gè)事實(shí)。