盡管作品在世界文壇的影響和聲望足以讓莫言驕傲，他仍然常常懷疑自己配不配得上“作家”這個(gè)稱號(hào)。有時(shí)候，他會(huì)說自己是個(gè)寫小說的，他甚至不太愿意用小說家這樣的字眼。他的謙虛不是表象更非偽裝，只有對(duì)自己、對(duì)他人有充分認(rèn)識(shí)和了解的作家才會(huì)有這樣謙和又自信的胸懷。

　　“世無英雄，遂使豎子成名。”莫言說，“當(dāng)代文壇沒有出現(xiàn)大作家，才使我這樣的人得以成名。這一點(diǎn)必須非常清楚。一些人比我有才華，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)比我豐富，但是沒能在文學(xué)上獲得太大的名聲，是機(jī)遇的原因。從這一點(diǎn)來講我非常幸運(yùn)。所以要經(jīng)常向別人學(xué)習(xí)，不要忘本。”從30年前的文學(xué)青年一步步往上冒，直到今天，他經(jīng)常提醒自己，一定要高度地保持頭腦冷靜。“不能因?yàn)槊�聲大一點(diǎn)就目空一切，應(yīng)該對(duì)別的作家、別人的作品持有尊敬的態(tài)度，不是偽裝，而是發(fā)自內(nèi)心。只有看到別人的長處，你才有可能進(jìn)步。如果把自己的作品看得比誰都好，那這個(gè)作家也就到此為止了。”

　　最近，莫言的新作《蛙》由上海文藝出版社推出，小說通過講述一位鄉(xiāng)村女醫(yī)生的人生經(jīng)歷，既反映了鄉(xiāng)土中國六十年的生育史，也揭示了當(dāng)代中國知識(shí)分子靈魂深處的尷尬與矛盾。這部作品是莫言“醞釀十余年、筆耕四載、三易其稿，潛心打造”的長篇力作。他說，觸發(fā)自己寫這樣一個(gè)故事的動(dòng)因并非因?yàn)槠涿舾校�而是人物：“生活中一些人物感�?dòng)了我，觸動(dòng)了我的心靈，引發(fā)了我的創(chuàng)作沖動(dòng)。我是先被人物感動(dòng)，然后才去關(guān)注事件的。”這部小說的主要人物“姑姑”的人物原型，是莫言大爺爺?shù)呐畠骸Ｏ胍怨霉脼樵�型寫一部長篇小說的想法由來已久，以前莫言也在一些中短篇里寫到過一些，而這次的出手，莫言稱之為“算總賬”。

　　新作《蛙》不應(yīng)和大江健三郞畫等號(hào)

　　2002年莫言就完成了《蛙》的初稿，講作為劇作家的“我”在劇場觀看一部叫做《蛙》的話劇，在觀看的過程當(dāng)中，劇作家的回憶、聯(lián)想與舞臺(tái)上、劇場中的一切糾纏在一起。“當(dāng)時(shí)寫了十幾萬字，要用好幾種字體標(biāo)識(shí)才能讀懂，太復(fù)雜，就放棄了。2007年又拿起來寫，重起爐灶，改用書信體的結(jié)構(gòu)，這樣寫起來很自由，可以忽而古代忽而現(xiàn)代，剪裁自由，出入自由。”

　　莫言說，小說用書信體就該有通信人，之所以通信對(duì)象是日本作家，也有大江健三郞2002年來高密埋下的種子。2002年日本電視臺(tái)拍攝莫言的紀(jì)錄片，邀請(qǐng)大江健三郎做嘉賓去了高密，他們有過十幾個(gè)小時(shí)的對(duì)談，莫言還帶他拜訪過姑姑。

　　“但是杉谷是小說中的人物，不應(yīng)該和大江健三郎畫等號(hào)，更不應(yīng)該看作是我要向大江說什么。這部作品是獻(xiàn)給廣大讀者的。”莫言說。

　　小說中，莫言濃墨重彩地寫了三個(gè)案例，描述三個(gè)產(chǎn)婦不同的心理。莫言直言自己在寫作的時(shí)候非常難過。“蝌蚪的經(jīng)歷就是我們這一代人的經(jīng)歷。在當(dāng)代中國的干部隊(duì)伍中，有三分之一的人跟蝌蚪的人生經(jīng)歷相似，通過入伍當(dāng)兵進(jìn)入城市，改變了農(nóng)民的身份，跟一大批各大城市、各條戰(zhàn)線上成千上萬的人一樣，通過入伍提干改變身份，經(jīng)歷計(jì)劃生育時(shí)的心理也相似，他們?yōu)榱饲巴净蛘吖俾殻�違心做了獨(dú)生子女的父親。所以這部作品之所以寫得真切，是因?yàn)楦�作家的心理歷史相吻合。”

　　在作品最后，出人意料地以話劇結(jié)尾，在莫言看來話劇部分是小說敘述加速的結(jié)果。小說剛開始是以平穩(wěn)的筆調(diào)，越寫速度越快，從慢慢的、悠閑的敘述開始，到第四章突然快速，語言在提速，情感在升溫，到了話劇部分就“飛”起來，有點(diǎn)像飛機(jī)在跑道上的起飛，慢慢加速最后騰空而起。

　　盡管在諸多評(píng)論家看來，莫言的寫作技巧已是爐火純青，但他卻覺得，在《蛙》的寫作中，越寫越覺得沒有技巧了，越寫越覺得笨拙。“剛開始時(shí)像剛學(xué)會(huì)開車的人，覺得熟練。后來，越來越小心翼翼。如果老讓人覺得你是在炫技，老讓人覺得你是玩花架子，其實(shí)不是成熟的表現(xiàn)。像金庸的小說中，真正高手不玩花架子，一劍封喉。到了最高的技巧，讓人看不出來，但是要命。”

    　在《蛙》中，莫言毫不留情地展示知識(shí)分子的善良和軟弱。因?yàn)椤膀蝌健鄙砩希�有他自己的影子。包括“蝌蚪”退休后從北京回鄉(xiāng)定居，發(fā)現(xiàn)觸目所及已不再是他記憶中高密東北鄉(xiāng)的描寫。

　　莫言坦率地說：“這是我的真實(shí)體會(huì)，也是小說敘述的必要。前面的幾部分，還是寫我熟悉的高密。第四部分，蝌蚪回鄉(xiāng)后，是把高密當(dāng)作中國社會(huì)的縮影來寫。關(guān)于東北鄉(xiāng)的描寫是中國現(xiàn)實(shí)的描寫，凌空展翅的高架橋，河兩岸鱗次櫛比的小區(qū)，各種現(xiàn)代化的醫(yī)院，重建的古老廟宇——一方面是中美合資的醫(yī)院，旁邊是象征古老傳統(tǒng)的娘娘廟。把高密東北鄉(xiāng)當(dāng)成中國當(dāng)下社會(huì)的縮影來寫，這是我的野心。”

　　在莫言眼中，蝌蚪只是有一點(diǎn)文化的“準(zhǔn)知識(shí)分子”、不及格的知識(shí)分子，是中國文化人中的大多數(shù)。論正直他們還算正直，論善良也還善良，但他們的懦弱是天生的，他們不敢與人爭鋒，能夠忍氣吞聲。這樣的人，是中國人的大多數(shù)，也是文化人的大多數(shù)，要允許他們生存，畢竟是他們?cè)谧鲋�最基本的工作�?/P>

　　“如果說我的作品在國外有一點(diǎn)點(diǎn)影響，那是因?yàn)槲业男≌f有個(gè)性，思想的個(gè)性，人物的個(gè)性，語言的個(gè)性，這些個(gè)性使我的小說中國特色濃厚。我小說中的人物確實(shí)是在中國這塊土地上土生土長起來的。我不了解很多種人，但我了解農(nóng)民。土是我走向世界的一個(gè)重要原因。”莫言說。

　　自2001年推出潛心5年完成長篇《檀香刑》后，莫言開始勻速拓展長篇?jiǎng)?chuàng)作，《四十一炮》、《生死疲勞》。他的很多作品，其故事背景都打著“高密”的標(biāo)簽。對(duì)此，莫言的解釋說，得先把鄉(xiāng)村的舊賬寫清楚再說，如果有時(shí)間再來寫城市。“《蛙》里的姑姑、《生死疲勞》里的藍(lán)臉，這些都是我生活里忘記不了的人，我不敢說為他們樹碑立傳，但要把他們寫出來。城里也有很多讓我忘記不了的人，慢慢來，生活肯定是朝前走的，寫作就像生活的軌跡。”
    寫作改變莫言命運(yùn)

　　與大多數(shù)人的創(chuàng)作經(jīng)歷相似，莫言最早的閱讀是從小人書開始的，小人書讀完了就半通不通地硬讀大人書。書讀得多了，就躍躍欲試地想寫。“最初的寫作動(dòng)機(jī)很功利、很世俗，希望能靠寫作改變自己的命運(yùn)，吃飽飯，跳出農(nóng)村。后來真正地走上了創(chuàng)作道路，創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)也就發(fā)生了很大的變化。”

　　上世紀(jì)80年代初期，莫言在河北的《蓮池》發(fā)表了處女作，當(dāng)時(shí)在《花山》當(dāng)編輯的鐵凝還從自然來稿中編發(fā)了他的第一篇散文。1984年莫言考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院，在老師的指導(dǎo)和文學(xué)熱潮的刺激下，他悟到很多東西。《透明的紅蘿卜》、《爆炸》、《金發(fā)嬰兒》，更使他“名聲大震”，《紅高粱》被改編成電影，使莫言一夜成名，走向世界。

　　“這也是沒有辦法的事情，一個(gè)作家一輩子可能寫出很多作品，但人們記住的，也就是那么幾部，甚至只有一部。而被記住的這一部，往往并不是作家最好的作品。這也就是說：每部作品都有它自己的命運(yùn)。”

　　進(jìn)入90年代，莫言把精力主要放在了長篇?jiǎng)?chuàng)作上。寫出了《十三步》、《酒國》、《豐乳肥臀》等作品。1996年后，他又創(chuàng)作了《牛》、《我們的七叔》、《30年前的長跑比賽》、《野騾子》、《拇指銬》等中短篇小說。

　　“許多人認(rèn)為只有長篇小說才能反映廣闊的社會(huì)生活，只有長篇小說才能奠定一個(gè)作家的地位。這樣的認(rèn)識(shí)不能說不對(duì)，但如果把問題絕對(duì)化了就不一定對(duì)了。我認(rèn)為短篇、中篇、長篇不應(yīng)該是等級(jí)遞進(jìn)的關(guān)系，而應(yīng)該是平等并列的關(guān)系。寫出好的長篇可以成為大家，沒寫出好的長篇但寫出了好的短篇照樣可以成為大家，中外文學(xué)史上這樣的例子很多。”莫言說，在西方，短篇小說集子經(jīng)常會(huì)成為暢銷書，一個(gè)作家完全可以靠著一個(gè)短篇集子奠定自己在文壇的地位，但這種現(xiàn)象在中國從來沒有出現(xiàn)過。有時(shí)候，讀者也需要引導(dǎo)。

    莫言式幽默始終含著淚

　　與早些年相比，莫言近期的作品被改編成影視劇的反而少了。他覺得，小說家在寫小說的時(shí)候不必考慮影視的問題，尤其不能為了吸引導(dǎo)演的眼光來犧牲小說的藝術(shù)。“這幾年我的小說被改編成電影越來越難，像《生死疲勞》這樣的小說里有很多超現(xiàn)實(shí)的描寫，寫一個(gè)人去世后轉(zhuǎn)化成各種各樣的動(dòng)物，也許可以拍成動(dòng)畫片。《蛙》要改編成電影難度也很大。每個(gè)作家都有自己寫作的自由，有人天然就和影視有著密切的關(guān)系，這也是一種巨大的才華。”

　　多年前莫言在紐約為《酒國》英譯本簽名售書時(shí)，解釋自己的筆名是因?yàn)樾�時(shí)候話太多了，才取筆名“莫言”，要自己少說一點(diǎn)。實(shí)際上他不僅口若懸河，小說語言也是綺麗多姿，引人入勝。在莫言看來，小說中偶爾使用方言，是人物語言個(gè)性化的需要。“每個(gè)人物都有自己的聲腔，這是中國古典小說的法寶。所有人物都說一樣的話不符合人物的性格，也放棄了中國小說的拿手好戲。”

　　在很多作品中，莫言講述的故事悲苦沉重，但他的敘述筆調(diào)保持一貫的幽默，莫言說，自己的幽默是始終含著淚的幽默。種種的不如意和苦難都得承受，又不能一頭撞死，幽默就產(chǎn)生了。幽默不是產(chǎn)生在悲觀的心理基礎(chǔ)上，而是產(chǎn)生在絕望的心理基礎(chǔ)上，這是莫言式的幽默。

　　如果說，80年代末，早一點(diǎn)被翻譯出去的作家都沾了張藝謀的光，他的電影開路，小說家才逐漸被認(rèn)識(shí)的話，那么近幾十年來，西方的翻譯家和出版方也開始慢慢理性化了，從文學(xué)、從藝術(shù)的角度關(guān)注中國的作家和中國的文學(xué)。莫言認(rèn)為：“自己的小說引起較多翻譯家的關(guān)注和西方出版者、讀者的興趣，還是因?yàn)槲业男≌f有個(gè)性，語言的個(gè)性使我的小說中國特色濃厚。我小說中的人物確實(shí)是在中國這塊土地上土生土長起來的。就像法國的建筑大師保羅·安德魯之所以對(duì)我的小說感興趣，就是因?yàn)槲业男≌f土，土是我走向世界的一個(gè)重要原因。”莫言認(rèn)為，任何作家之所以走進(jìn)西方讀者，不是政治原因或其它原因，最終是靠文學(xué)作品的自身力量。要看作家是否寫出人類普遍的境遇，是否寫出了打動(dòng)了所有國家、所有人的情感。

　　在臺(tái)灣版《蛙》的序言里，有這么一句話：他人有罪，我也有罪。在《蛙》的寫作過程中，莫言的心態(tài)也與以往不同。因?yàn)樵谒�看來，《娃》是一部冷靜的小說，是一部關(guān)于靈魂的小說。我們過去都把目光放在別人身上，拿放大鏡尋找別人的罪過，很少有人認(rèn)識(shí)到自己的罪過。“人只要認(rèn)識(shí)到靈魂深處的陰暗面，才能達(dá)到對(duì)別人的寬容。作為作家，應(yīng)該對(duì)他人抱有同情。哪怕他是十惡不赦的惡棍，那怕他無中生有地造我的謠言，那怕他將唾沫啐到我的臉上。因?yàn)樗�本來可以成為好人的，成為惡棍，是他的最大不幸。如果能達(dá)到這一高度，才是真正的寬容，才能達(dá)到真正的悲憫。” （舒晉瑜）