好友23年前預(yù)言莫言獲諾獎(jiǎng) 囑其關(guān)注高密

大眾日?qǐng)?bào)記者 逄春階  楊國(guó)勝

    他23年前預(yù)言莫言獲獎(jiǎng)
    23年前山東的《青年思想家》雜志發(fā)表過(guò)一篇文章：《我與莫言》，文章結(jié)尾說(shuō)：“莫言老弟堅(jiān)守你的高粱地吧！這里有你寫不完的生活，作為朋友，這是我對(duì)你的忠告。因?yàn)樗哪昵埃?985年——引者注）你說(shuō)過(guò)，只有搶占下高密這塊黑土大地，你才能在文學(xué)上有所建樹(shù)。家鄉(xiāng)父老等待你抱回諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為‘世界性’的作家，到那時(shí)，高密會(huì)給你莫言老弟立個(gè)永恒的碑。”（轉(zhuǎn)引自《莫言研究資料》）
    這個(gè)大膽的預(yù)言者是誰(shuí)？是莫言最好的朋友，他叫張世家，高密天達(dá)藥業(yè)的老總。在散文《怪人張世家》里,莫言這樣描述自己的朋友:“瘦如猿猴,一雙銳利的眼睛深深地嵌在眼窩里,嘴里有兩排漆黑的被含氟水毒害了的牙齒,懶得要命,靠老天爺下雨洗衣服,能說(shuō)能寫能吸煙能喝酒活像濟(jì)公。”就是這個(gè)怪人,成了莫言的莫逆之交。遺憾的是，2010年4月14日，張世家不幸病逝，享年56歲。
    《青年思想家》雜志主編、山東大學(xué)教授賀立華10月13日下午在電話中對(duì)記者說(shuō)：“當(dāng)時(shí)覺(jué)得預(yù)言莫言得諾貝爾獎(jiǎng)，有點(diǎn)兒是大話。誰(shuí)想到23年后，預(yù)言對(duì)了。原來(lái)諾貝爾獎(jiǎng)感覺(jué)離我們很遙遠(yuǎn)，沒(méi)想到這個(gè)獎(jiǎng)就在我們身邊，獲獎(jiǎng)?wù)呔褪俏覀兩磉叺呐笥眩�就是山東人。可是，張世家老哥卻去世了。無(wú)比遺憾。”
    莫言眼中的世家
    張世家與莫言兒時(shí)玩伴，兩村相隔不到3里公路，上世紀(jì)70年代他們?cè)卩l(xiāng)棉花加工廠同事3年，后來(lái)莫言參軍，張世家在鄉(xiāng)政府干通訊員，莫言每次回鄉(xiāng)探親，都要找他喝酒聊天，他們叫神侃。
    莫言的很多小說(shuō)題材與張世家有著難以割舍的聯(lián)系，像他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜苔之歌》，是在張世家那間鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委宿舍兼辦公室的屋子里，看到《大眾日?qǐng)?bào)》刊登的一則800字左右的消息引發(fā)的。
    張世家十分關(guān)心莫言的創(chuàng)作，他經(jīng)常幫莫言尋找創(chuàng)作素材。1986年秋，莫言回家探親，他們一起專程去找高密的剪紙藝人范祚信買剪紙，同年他和莫言還到高密聶家莊搜集了一批泥塑老虎、叫猴。
    1984年莫言回家探親，張世家在他的宿舍里，用一盤豬耳朵、一碟黃瓜炒雞蛋、一碗花生米，還有蒜泥、黃醬、生菜和兩小罐紅高粱酒宴請(qǐng)莫言。
    酒至半醉，當(dāng)時(shí)在文學(xué)界小有名氣的莫言向張世家“炫耀”起了自己的小說(shuō)，張世家沒(méi)聽(tīng)完便打斷了他：“你發(fā)表的幾個(gè)破小說(shuō)在我看來(lái)，沒(méi)啥了不起，哪個(gè)是你自己的經(jīng)歷？不信寫高密東北鄉(xiāng)，寫我們的童年，你寫，寫……”
    莫言當(dāng)時(shí)認(rèn)為故鄉(xiāng)沒(méi)有什么可寫的東西，張世家來(lái)了一句：“你為什么不寫寫公婆廟大屠殺?”隨后，張世家就繪聲繪色地給莫言講起了公婆廟大屠殺的事。
    莫言后來(lái)在《紅高粱與張世家》里這樣寫道：“當(dāng)時(shí)，我并沒(méi)感到這個(gè)故事有多么精彩，但腦子里還是留下了很深刻的印象。幾年之后，我考進(jìn)了解放軍藝術(shù)學(xué)院，正好又趕上紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利四十周年，張世家親口給我講述過(guò)的兄弟爺們打鬼子的故事就猛然地撞響了我的靈感之鐘。只用了一個(gè)星期，我就寫出了初稿，又用了一個(gè)星期，抄改完畢，然后就給了《人民文學(xué)》。”這就是《紅高粱》誕生前的一個(gè)耐人尋味的插曲。
    張世家在世時(shí)，我們?cè)诟呙懿稍L他，他很明確地說(shuō)：“如果我是導(dǎo)演，我就改編莫言的《父親在民夫連里》，那篇小說(shuō)故事性太強(qiáng)了。”
    張世家當(dāng)時(shí)還跟我們回憶《紅高粱》拍攝的一些花絮，當(dāng)時(shí)的采訪記錄是：“莫言家真是貴客盈門啊，那低矮的小屋里，哪見(jiàn)過(guò)這陣勢(shì)！但小屋迎來(lái)了它的輝煌。當(dāng)時(shí)，跑娛樂(lè)的記者干什么去了？如果娛記一炒，莫言的老屋也炒出名了。這里就是莫言文學(xué)王國(guó)的‘首都’”。
    墓前的傾訴
    10月12日下午，我們?cè)诟呙埽�采訪了莫言的另一個(gè)好朋友，65歲的王玉清先生。一見(jiàn)白發(fā)蒼蒼的王玉清，突然就想起了張世家。為莫言與電影的話題，我們?cè)?004年12月一起采訪過(guò)這二位。二位見(jiàn)面的情景依然歷歷在目：他們互相臭哄。張世家說(shuō)王玉清：“遠(yuǎn)看像古月，近看像毛澤東，仔細(xì)一看是高密的大結(jié)巴王玉清，長(zhǎng)得不怎么地，寫個(gè)稿還中。”而王說(shuō)張：“你看你瘦的，加上手機(jī)和鑰匙，才——才才————92斤！”
    王玉清從車上下來(lái)，他說(shuō)：“我剛?cè)ソo張世家上了——上墳。在膠河邊上，荒草——萋萋。我?guī)Я艘黄烤疲瑤Я艘缓袩煟�給他點(diǎn)上三根。有——風(fēng)，點(diǎn)上的煙呼呼著，我說(shuō)，世家老弟，你煙癮怎么還這么大，你氣管不好，慢——點(diǎn)抽。越說(shuō)，風(fēng)越大。”王玉清給我們講的時(shí)候，眼淚唰地下來(lái)了。
    “我說(shuō)，世家，還在這荒坡里睡？別——睡了，莫言——獲獎(jiǎng)了，獲獲獎(jiǎng)了。”王玉清又抹起了眼淚。
    王玉清給我們背誦了在世家墳前寫的詩(shī)（背詩(shī)的時(shí)候沒(méi)有結(jié)巴）：
    膠河墓前百草衰
    兄弟祭掃動(dòng)地哀
    倦倚秋風(fēng)誰(shuí)共語(yǔ)
    世家今夜入夢(mèng)來(lái)
    王玉清說(shuō)，莫言將張世家的不少故事寫成了他的小說(shuō)。像小說(shuō)集《爆炸》的序言《我的墓》里，那段“哭墳”的描寫，把張世家哭墳的段子變成莫言哭墳。
    “莫言曾經(jīng)給張世家的企業(yè)一種產(chǎn)品，叫花喜歡肥料，寫了個(gè)條幅：你若喜——?dú)g花，就用花——喜歡。后來(lái)這個(gè)條幅還印到杯子上。叫我說(shuō)，莫言和世家，他們都是——人中之花，互相喜歡。”王玉清說(shuō)。
    大師在民間 智慧在民間
    新聞界前輩、大眾日?qǐng)?bào)高級(jí)記者許學(xué)芳先生，也是張世家的好朋友。他們相識(shí)相知20多年，其中，1986年夏天，在張世家的炕頭上，許學(xué)芳寫出了新聞名篇《南關(guān)一日》，成為山東新聞界的一段佳話。
    許學(xué)芳10月11日晚上，獲悉莫言獲獎(jiǎng)的消息時(shí)，第一個(gè)念頭，就是：張世家如果活著該多好。
    許學(xué)芳先生說(shuō)，張世家能看到莫言獲獎(jiǎng)，他的心情和別人會(huì)不一樣的。他對(duì)莫言的最高期許，就是諾貝爾獎(jiǎng)。他的遺愿實(shí)現(xiàn)了。
    莫言的好多小說(shuō)，取材于張世家的那張嘴，那張嘴，滔滔不絕,說(shuō)村里的事,說(shuō)鄉(xiāng)里的事,說(shuō)縣里、市里、省里的事，過(guò)去的事，現(xiàn)在的事，風(fēng)趣的事，不管是聽(tīng)來(lái)的，還是自己身上的，語(yǔ)言尖刻,直白大膽。莫言受了他的影響。
    許學(xué)芳說(shuō)，忠于生活，忠于良心，只要把住這兩條，不獲獎(jiǎng)也是大師；我之所以欣賞張世家，欣賞莫言，就是這兩條；有了這兩條，就能立住。
    談到《紅高粱》小說(shuō)和同名電影。許學(xué)芳說(shuō)，有人說(shuō)《紅高粱》丑化了中國(guó)人，這簡(jiǎn)直是莫名其妙；作品仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，有人看到了野合、有人看到了搶劫、有人看到了往酒簍里撒尿，但是，我們看到了熱血沸騰的中國(guó)人，看到了張揚(yáng)的個(gè)性。中國(guó)人就該這樣活，鬼子欺負(fù)你，我們就要跟他們拼命。莫言也罷，張世家也罷，在民族危亡時(shí)刻，他們絕對(duì)是敢拿起槍去跟鬼子干的人，絕不會(huì)當(dāng)漢奸。我佩服一切敢拿起槍來(lái)打鬼子的人，不管什么黨派，這才是中國(guó)人。
    “莫言獲獎(jiǎng)，不僅僅是一個(gè)獎(jiǎng)，給人很多啟發(fā)。一心想得獎(jiǎng)的，你得不著；一心想成為大師的，你成不了。但是，大師就在民間，就在我們身邊；智慧就在民間，大美就在民間，就在我們身邊。由此我想到其他的作家，不要討好潮流，不要討好市場(chǎng)，甚至不要討好讀者。我想到了寫《沂蒙》的山東作家趙冬苓。我看她的作品就很成氣候，現(xiàn)在不被市場(chǎng)裹挾的作家沒(méi)有幾個(gè)了。好作品是真實(shí)地反映生活的，騙不了的。真正的正義作家，只要是反人民的，腐朽墮落的東西，我統(tǒng)統(tǒng)站在你對(duì)立面。”許學(xué)芳說(shuō)。
    記者附記：張世家的兒子張鵬，現(xiàn)為高密天達(dá)藥業(yè)的董事長(zhǎng)，在莫言獲獎(jiǎng)的第一時(shí)間，來(lái)到莫言家。張鵬對(duì)記者說(shuō)，莫言當(dāng)時(shí)緊握著張鵬的手，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。張鵬獻(xiàn)上了深深的祝福。之后一刻鐘，我們電話打給找許學(xué)芳先生，許學(xué)芳先生聯(lián)系到張鵬，張鵬協(xié)調(diào)，我們順利采訪到了莫言先生。
    世家先生活著，活在莫言的小說(shuō)里。（大眾網(wǎng)高密10月13日電）