埠東村，乃我家鄉的村子，一個有七八十戶人家、依山傍水的小村莊。說是傍水，其實只有一條由北向南蜿蜒延伸的小河。河水從村旁的山腳下嘩嘩流過。村民們飲水靠扁擔從河里挑。家里有老弱病殘的，用水量大些，挑水便成了頭件大事兒。
    十年前的我每天跟年事已高的奶奶呆在家里。身為村長的父親，早上天不亮從河里挑水回來，然后再招呼大伙兒下地干活。有時，我被父親吵醒，便下床跟著他，為他提馬燈。父親總是笑呵呵地夸我幾句。
    因挑水辛苦，村子里的人們對水倍感珍惜。誰家的孩子要是浪費或糟蹋了家里的水，必定惹來父母一頓痛罵。后來，我漸漸懂事了些，奶奶便告誡我：“娃子呀！一定要好好上學，將來出息了去別的地兒住，別像二柱、品子他們被女人嫌棄而打光棍……”我終于明白了，二柱叔和品子叔他們為什么是單身漢，原來不但因為家窮，而且村子里的飲水條件差，被姑娘們拒之門外。不知何時，埠東村被人起了個“光棍村”的外號。父親看在眼里，急在心里。
    一次，父親去鎮里開會，回來時帶了一位戴眼鏡的叔叔。后來，聽奶奶說，那人在鉆井隊工作，是父親專門請來為村里打井的。父親在街上買了酒、割了肉，母親把家里的一只剛下蛋的母雞也宰了，款待他。父親同他在村子周圍轉悠了兩天。父親想在村后的高地擇一口井，那樣就可以用管子把水流到各家各戶。經過多次勘測，村后的高地居然沒有一塊有水源的地方。最后，好不容易在村東頭一塊低洼地測出了水源。
    父親馬上召集全村人開會。聽說要打井，大家個個喜上眉梢。可是水井地勢偏低，仍離不了扁擔，且要捐款，有人馬上打了退堂鼓。一些男青年卻是積極響應，踴躍報名。父親見畢竟有人支持，增添了打井的決心，一邊忙著籌資金，一邊做反對者的思想工作。父親說，打井后雖然仍要挑水，但村東頭近，比到河邊節省了十倍的路程。如果大家確實拿不出錢，他為大家先墊上，只要大伙兒先出份力就行！
    那段時間，父親每天起早摸黑帶著一幫年輕人忙碌在工地。父親是出門最早、收工最晚的一位。他是一幫人中年紀最大的人，又是村干部，在他的帶領下，大家鼓足了干勁。十多天過去了，父親請技術員勘測了一下，估計離水源差不遠了。父親忙著又要去買水泥，可是資金卻遇到了問題。村民們多數拿不出錢，就連那些支持并積極參與打井的人家也只有一部分人交了錢。父親請村里兩個年輕人幫忙，把家里一頭肥豬綁了放到板車上，拉到鎮上的食品站賣了。父親拿著錢到供銷社買水泥。由于錢不夠，父親好說歹說地跟人家求情，最后打了欠條摁了手印才把水泥搬到板車上。為了節省車費，三個人替換著從十多里外的鎮上連推帶拉地把水泥弄了回來。井還沒有打好，供銷社收賬的人來了。一向守信重諾的父親無奈之下向奶奶求情，要變賣曾祖父留下的那只純銅水壺。那是家里唯一值錢的東西。奶奶不舍。說流傳了幾十年的祖業，餓飯那年頭兒，都沒舍得賣。父親便孩子般地跟奶奶“耍賴”，說，自己身為共產黨員，為了造福全村人，理應吃點虧為大家起好帶頭作用。最后，父親答應奶奶，說暫時將水壺抵押，日后再用錢贖回。奶奶只好應允了。奶奶抱著水壺撫摸了半晌才戀戀不舍地交給了父親。
    那只水壺拿給供銷社折了一百多塊錢，抵了欠款。后來，水井打好，終于出水了。大伙兒歡天喜地，就連一些冷眼旁觀的村民也紛紛向父親表達了贊揚和感謝，一些人還主動掏了錢出來。父親立刻拿著錢去贖那只水壺。供銷社的人說，那物件兒早已出手了。父親怏怏地回到家，過了幾天才囁嚅著告訴了奶奶。奶奶并沒有責備父親，只是好長一段時間，她都悶悶不樂。父親最后一次在奶奶面前提到水壺時，竟然流淚了。那是在奶奶去世后，父親為讓奶奶失去祖業而愧疚和遺憾。
     父親帶領大家打下的井，一直滋養著全村人。十年過去了，村子里的年輕人鳥一般飛出去謀生。家里留守了老人和孩子。年近七旬的父親早已退休在家。閑不住的他，鼓動母親一起在家里辦了個免費的“老年活動中心”。母親專門提供茶水，父親則為村里的老人、小孩用碟機播放一些老故事影片，還特地請在縣廣播局工作的堂哥弄了一套歷年的春節聯歡晚會專輯。
    去年春節回家，父親召集我和大哥商量一件大事。他說，現在老人們挑水很辛苦，他想再為村里人做件善事。他要從幾里外的上游河流為大家引自來水到家。我和大哥都非常支持他。在水利系統工作的大哥當即決定為父親提供技術幫助。父親說，咱雖是做善事，但也要公私分明。既不能花費你們單位上的錢，也不要鄉親們出錢。你們兄弟倆贊助我一部分，其余的我自己解決就行。父親是在副鄉長的任上退下的，每月有一筆退休金。后來，大哥粗略核算了一下，除了我們兄弟倆拿出的那部分錢外，父親還要承擔一筆不菲的資金。知道父親的倔強脾氣，我和大哥悄悄地塞給母親一些錢。母親推辭不收，說她手里其實還有一筆錢呢！那是當年父親帶領村民們打井墊上的錢，前兩年，大伙兒為了感恩，陸續還上了。父親執意不收，鄉親們只好把錢塞給她了。
    父親的自來水工程竣工后，我和大哥特地趕回去參加慶典。在鄉親們的歡呼聲中，滿頭白發的父親被推上臺剪彩。父親站在臺上樂呵呵的，滿面紅光。
    那一刻，我忽然發現笑容可掬的父親竟像一個孩子。