□　劉玉堂

　　將手寫的字變成鉛字這件事,是我整個少年時期的夢想,也是我至今不了的一個情結(jié)。情感系之,至老不疲。而讓我系上這個心結(jié)、情結(jié)的,《大眾日報》農(nóng)村版是其中的誘因之一。
　　我說過,我是從少年開始就做起了作家夢的。其誘因一是書籍(包括小畫書),二便是報紙。那時還鬧不清記者與作家的區(qū)別,總之是能將手寫的字變成鉛字的人都非常了不起。覺得稿費(fèi)也比一般的錢或人民幣什么的好聽。一頭豬賣四十塊錢,一篇稿子掙四塊錢,還是覺得后者更令人驕傲與自豪。當(dāng)時在我們村試種勝利百號大地瓜的一個縣農(nóng)業(yè)局的技術(shù)員,據(jù)說用稿費(fèi)買了一輛自行車,即讓我崇拜得要命。他就經(jīng)常拿著一份《大眾日報》農(nóng)村版,上邊有他寫的用紅筆圈出來的小文章。他給我買過許多小畫書,鼓勵我長大了也當(dāng)個作家。我后來一直將其視為我寫作上的啟蒙老師。啟蒙的意義不在于具體地教你如何寫作,而是能夠啟發(fā)你的念想與興趣,讓你有一個努力的方向�！�—哦,他叫尹嵐,一個有點(diǎn)女性化的名字。
　　這樣的誘因,對于一個沂蒙山的孩子來說,真的是太重要了,它激發(fā)和奠定了我后來一直的夢想,也培養(yǎng)了我對文字的敬畏與敏感。我上初中學(xué)寫作文的時候,即開始琢磨著寫點(diǎn)小稿子,往《大眾日報》農(nóng)村版投上一投。從初中到高中的六年里,我寫過許多小稿子,但始終沒敢投過。
　　“文革”初期學(xué)校里辦紅衛(wèi)兵報,我做了“總編輯”,才第一次有了將手寫的字變成鉛字的機(jī)會,也過了一把“發(fā)表”之癮。
　　1968年我參軍之后,做了一年連隊的文書,爾后即專業(yè)地搞起了通訊報道。雖然離作家尚有一段距離,但畢竟是文字工作,可以將手寫的字變成鉛字。遂在軍內(nèi)外報紙上,發(fā)了許多的“豆腐塊”及“火柴盒”。待我后來從部隊轉(zhuǎn)業(yè)的時候,就憑著兩大本剪報,被安排到了縣廣播站做編輯。
　　我的第一篇文學(xué)作品也是發(fā)在部隊所在地的報紙上的�！�—往事越來越清晰,1971年春節(jié)過后,為采訪擁軍愛民事宜,我至所在部隊支農(nóng)的遼寧西部農(nóng)村轉(zhuǎn)了一圈兒。我了解到一位支農(nóng)的戰(zhàn)士,自學(xué)針灸為老百姓治病的事情挺感人,遂加了些合理想象及景物描寫,寫了篇自以為小說的《支農(nóng)紅醫(yī)》,投給了當(dāng)?shù)氐囊患覉蠹垺？僧?dāng)他們發(fā)出來的時候卻署的是散文,并加了編者按,說本報從這一期開始,恢復(fù)已經(jīng)停刊五年的文學(xué)副刊云云。
　　我樂此不疲地?zé)嶂杂谙驁蠹埜笨�投稿便始于此。后讀孫犁先生的文章,發(fā)現(xiàn)對副刊情有獨(dú)鐘的作家真是大有人在。孫犁先生云:向報紙投稿,其利有三:一為發(fā)表快；二為讀者面廣；三為防止文章拉長。況余初起步時,即視副刊為圣地,高不可攀,以文章能被采用為快事、幸事!至老不疲,亦完其初衷,示不忘本之意也。唯投稿副刊,必有三注意:一、了解編輯之立場、趣味；二、不觸時忌而能稍砭時弊；三、文字要短小精悍而略具幽默感。書此,以供有志于進(jìn)軍副刊者參考。魯迅文學(xué)事業(yè),起于晨報副刊,迄于申報副刊,及至臥床不起,仍呼家人“拿眼鏡來,拿報紙來!”此先賢之行誼,吾輩所應(yīng)借鑒者也。
　　孫犁先生的這個“不觸時忌而能稍砭時弊,文字要短小精悍而略具幽默感”,是我給副刊寫稿時一直謹(jǐn)記并努力追求著的。上世紀(jì)八十年代初,我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回山東之后,仍向省內(nèi)外我所知道和先前有聯(lián)系的報紙積極投稿。我與《大眾日報》及其子報的關(guān)系,主要是與副刊的關(guān)系。我投給《大眾日報》“豐收”副刊的第一篇稿子是個小小說,未被采用。
　　上世紀(jì)八十年代末及九十代初的一段,新一輪下海潮嚴(yán)重沖擊著文學(xué)界,評獎不搞,筆會暫停,刊物也普遍不景氣,一派邊緣化的慘淡景象,但報紙的副刊卻始終熱熱鬧鬧,給我一個風(fēng)景這邊獨(dú)好的感覺。那幾年,我學(xué)寫隨筆上了癮,竟在全國十幾家報刊開設(shè)了專欄�！洞蟊娙請蟆芳捌渥訄蟮母笨�還經(jīng)常舉行各種類型的評獎。有一年,我即拿了上述各報副刊所頒發(fā)的二十多個塑料及絲綢封面的獲獎證書。

　　作者簡介:劉玉堂,1966年高中畢業(yè)；1968年參軍,歷任文書、新聞干事、宣傳干事等職；1982年轉(zhuǎn)業(yè)至家鄉(xiāng),任縣廣播局編輯部主任；1988年調(diào)《山東文學(xué)》雜志社任編輯部主任、副主編；1991年底調(diào)山東作協(xié)創(chuàng)作室任副主任、常務(wù)副主任；2002年10月任山東省作家協(xié)會副主席。中國作家協(xié)會會員。

　　原標(biāo)題：鉛字情結(jié)

　　本稿件所含文字、圖片和音視頻資料，版權(quán)均屬大眾報業(yè)集團(tuán)大眾日報·大眾網(wǎng)所有，任何媒體、網(wǎng)站或個人未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。