七月初的一天，我做完白內障手術，躺在青島一家醫院的病床上。老伴說：“《大眾日報》創刊70周年，要辦征文活動。你常說《大眾日報》有恩于你，你不寫點什么？”
　　“寫，我一定寫！”說著，我欠了欠身子。
　　“躺好，別動�！崩习閯裰�，“眼睛康復了也不遲。”
　　我想寫的，是四十多年前的一段親身經歷。
　　1962年初夏，我由部隊文化學校調到省軍區工作，那年二十三歲。從學校到機關，從文化教員到宣傳干事，面對如此之大的變化，我茫茫然不知所措。有時管管文件，整整內務，有時協助老同志抄抄材料，秋收了去農場勞動，再就是跟著領導到海防、漁村檢查民兵戰備。忙了一年，連個具體分工也沒有。直到第二年秋天，出現新的情況。國慶節剛過，一股臺灣武裝匪特企圖在海陽縣沿海登陸騷擾。當地軍民層層設防，嚴陣以待。我奉命參加省軍區工作組，帶上手槍，連夜兼程趕赴前方。第二天凌晨，十六名匪特被一舉全殲�；氐綑C關，我寫了幾篇民兵參戰的小故事，連同其他人寫的十幾篇，編印成冊，下發全省，受到民兵歡迎。年終總結時，處長表揚了我，并鄭重宣布，從1964年開始，由我分管新聞報道工作。
　　什么是新聞報道？怎樣寫新聞報道？如何組織、指導全區的新聞報道？面對這一系列問題，我是一片空白，不知所措。原來分管的老同志調走了，軍分區、武裝部一些分管報道的同志，工作多年，很有成績，也很有經驗。我應該怎么辦？正在一籌莫展時，領導說《大眾日報》寫作培訓班剛剛開課，讓我去旁聽。我喜出望外，第二天就跑去聽課。培訓班設在千佛山下的一個大房子里，清一色的地市新聞報道骨干，只有我一個穿軍裝的旁聽生。記得那天是報社政教部副主任金釗同志講授新聞寫作。講了新聞的幾大要素，新聞的結構、語言和寫作技巧。有理論、有例證，還解剖了范文，深入淺出，易懂易記，好象那堂課是專門為我講的。后來的課，是幾個部門領導講授各種文體的基本特點和寫作方法。培訓班結束時，金釗同志專門送我幾本白皮的寫作輔導材料，叮囑說，你年輕，有文化，要堅持黨性原則，做一個合格的新聞工作者；要吃苦耐勞，深入基層，掌握第一手材料，不能弄虛作假；要大膽實踐，多寫多練，不怕失敗。后來我還多次得到他的指導和關照。
　　短短幾天的旁聽，對我而言，是及時雨，雪中炭，我頓開茅塞，如獲至寶。白天，我照常工作，晚上，關在宿舍閱讀輔導材料，研究報紙范文。還用一個半月的薪金，買了一臺紅燈牌收音機，收聽并琢磨重要節目的寫作特點。
　　說來也巧，經過一段突擊“充電”之后，正當我躍躍欲試，尋找寫作題材時，全軍上下拉開了軍事大比武的戰幕。省軍區組織一批民兵尖子，集中射擊訓練。領導派我靠上集訓隊，搜集好人好事，及時報道出去。從那時起，不管驕陽似火，還是傾盆大雨，我都和民兵們在一起。有時端水送飯，看他們訓練；有時促膝談心，了解他們的成長經歷。民兵們不怕吃苦、勤學苦練的精神，深深地感染了我。尤其是來自長山島的劉延鳳，沂蒙山的沈秀愛，黃河灘的周秀云等女民兵的事跡尤為突出。于是，我拿起筆，趴在床板上，連夜趕寫稿件，先后被《大眾日報》、廣播電臺和軍區《前衛報》采用。隨著大比武全面展開，我白天跑賽場，晚上寫稿子，寫了數篇有特色的新聞、通訊，被省內報紙，電臺和《解放軍報》、《解放日報》、《文匯報》、《新體育》、《中國婦女》及新華社等采用。其中，《神槍姑娘劉延鳳》一文，在多家報紙刊登，引起較大關注。大比武結束后，我不顧勞累，強忍嘔吐，坐了整整一天的木船趕到長山列島北端的北隍城島，訪問了劉延鳳的母親以及村里人和駐軍官兵，巡看了她勞動過的海上養殖場，訓練過的海灘、山坡，撰寫了長篇報告文學，分別被作家出版社出版的《不愛紅裝愛武裝》一書和《人民文學》雜志選用。與此同時，對全省民兵的訓練和戰備也組織了報道。特別是在處長帶領下，與報社一道，全面總結了中共莒南縣委黨管武裝的事跡和經驗，配發評論，在《大眾日報》頭版、三版以較大篇幅做了報道，對全省民兵工作起到了積極的推動作用。1965年底，機關給我立了三等功，《解放軍報》評我為“一等通訊員”。那段時間，由于全部稿費交由處里代收代管全部上交，所以有多少篇稿件被采用，我也不清楚。但是，我心里明白，自己沒有辜負領導的重托，也沒有忘記作為“旁聽生”在《大眾日報》培訓班里得到的啟蒙教益。
　　1966年初，參與組織了全區通訊報道工作會議之后，我被調往新的崗位。從此，我離開了省軍區，也告別了剛剛入門的新聞戰線，特別是失去了得到《大眾日報》指導和幫助的機會。
　　也許是緣分所致，五年后，在參加萊蕪鋼鐵工程會戰中，我有幸與《大眾日報》農村版總編齊松濤同志相識。在極端艱苦的條件下，我們幾個人一道籌辦《大會戰》報，一道跑工地、下礦山采訪，經常夜以繼日、加班加點，采、寫、編、校一條龍，硬是白手起家，把一份從油印開頭的小報，辦得有聲有色，真實地記錄了當年轟轟烈烈、戰天斗地的軍民大會戰。令我難忘的是年近半百的齊松濤同志和藹可親、埋頭苦干、一絲不茍、任勞任怨的高尚品質和優良作風，讓我再次學習到《大眾日報》一位老報人的敬業精神。至今憶起他，我依舊肅然起敬。
　　“我是個感恩的人”，這是我深交近三十年的一位摯友、著名經濟學家，不久前回顧自己傳奇人生時說過的一句話。人同此心，心同此情。作為當年《大眾日報》旁聽生的那段成長經歷，在幾十年的軍旅生涯中，我無論走到哪里，無論擔任什么工作，都一直銘記在心，有一年從北京來濟南開會期間，我心懷感激之情，找到《大眾日報》宿舍，登門看望了休閑在家的金釗老師和齊松濤老師。