本報記者 于岸青

收音機下崗了

1938年大眾日報籌備創刊時,就成立了新聞電臺。當時，全部設備是一臺沂水青年報帶來的六燈收音機和一臺中共山東分局宣傳部長孫陶林從延安帶來的三燈的收報機。在當時來說,六燈收音機相當不錯，中國的經濟至戰前達到頂峰，城市廣播電臺蜂起，誰能擁有一架中波四燈收音機，便有值得人前人后夸耀的資本；到二十幾年后的1960年，一部上海產的六燈收音機還要70多元呢，相當于一個中年人一個多月的工資。而三燈收報機只是收報機中最為初級的。

創刊時期的大眾日報新聞來源有三個：一是來自山東分局、山東縱隊和一一五師的文件及戰報；二是自采稿件；三是抄錄國民黨中央社的新聞，然后進行改寫。這三項工作都需要最起碼的文化水平，收報和譯報還需要專門的技術。而當時，人員很不齊整，只有三名實習收報員，以后陸續增加人員和設備，分成三個組：收報、譯報和收音，共11人。收報是將電碼接收下來，譯電是將電碼譯成文字，收音就是聽收音機將國民黨中央社播發的消息抄錄下來。

這11人文化水平都不高，且都沒受過專業的收報技術培訓，所以在最初的兩個月內，收報的抄不下碼字，譯報的譯不出成句的文字。對收報機也控制不好，要么丟了訊號，要么收錯了。收報機也不爭氣，動不動就出故障。兩個月的時間里，一份完整的新聞電訊稿也沒有抄譯出來，只有靠收音機抄收廣播記錄新聞，為編輯室勉強提供新聞稿件。

沒有其他辦法可想，所有人員惟有苦練。收報的同志輪流日夜守在收報機邊抄收電碼，擔任譯報工作的是三位女同志，努力背誦電碼，即使是抄收不完整的電報紙都認真翻譯，如果翻譯出一段成文的電稿時，她們就高興，歡笑著傳閱。就這樣，到創刊時，收譯報都有明顯改觀，接收的新聞稿件大體完整，從而為創刊創造了條件。

創刊半年后，大眾日報電務室已經有了自己的業務能手，像田培恒已經在中央社每分鐘120字的發報速度下，熟練地排除訊號干擾，把電報一字不漏地抄下來。葉豐川同志文化低寫字慢，就從寫阿拉伯數字開始練起，終至收報既快又準。這時，就不再需要抄錄新聞了，收音機也隨之“下崗”了。

從大眾通訊社到新華社山東分社

1939年秋，在日軍第一次掃蕩中，大眾日報在戰斗的間隙仍堅持出油印版，稿源則大多來自電訊。報容版面則仿照鉛印，所不同的是排版全由繕寫員手執毛筆書寫繪制，內文用蠅頭小楷，標題則仿鉛字。1939年8月1日出版的大眾日報油印版第一期，僅二版上就有10條電訊。除此之外，還出版不定期的電訊小報“參考資料”，供領導參閱。

反掃蕩結束后，分局從黨校、干校調來一批干部充實報社各部門，電務室增加了不少有生力量。9月，根據山東分局決定，在大眾日報社內成立“大眾通訊社”，“參考資料”改名“大眾電訊”繼續出版，并由電臺開始對外發稿。

“熱身”不到兩個月，10月23日，大眾日報一版刊登啟事：“本社電臺，自本月16日起，播發新聞，波長50米，呼號CSRA，時間第一節6點至7點，第二節20點至21點。大眾通訊社啟示�！边@意味著大眾通訊社正式對外發稿。CSR是新華社前身紅色中華通訊社（紅中社）電臺播發新聞的呼號，它是“中華蘇維埃無線電臺”的英文縮寫（Chinese Soviet Radio）。1937年1月，紅中社改名為新華通訊社之后，仍沿用這一呼號，直到1956年新華社改用紙模機發稿為止。 

1940年5月，為加強通訊報道，報社把電務室改為通訊部，主任為郁永言。通訊室的任務，除按時抄收并播發電訊，出版“大眾電訊”和給編輯部供稿外，還要增加采訪報道，對外仍稱“大眾通訊社”，并且從這一天開始，凡是自采稿件，都標明“大眾社”。

1941年開始，中國共產黨領導的各解放區進入了一個極端困難的時期。一方面日本帝國主義集中了侵華的大部分兵力，對各敵后解放區發動了極殘酷的“掃蕩”戰爭；另一方面，國民黨當局掀起第二次反共高潮，調集大量兵力包圍、封鎖、進攻解放區，使各敵后根據地面臨著日、蔣兩方面的夾擊。中共中央于這一年5月16日在延安創辦了黨中央機關報《解放日報》，同時，進一步加強了新華社的工作。中共中央發出了關于統一各根據地內對外宣傳的指示。根據這一指示，包括當時山東大眾通訊社在內的各地方通訊社均改組為新華社的分社，于是當年6月，原山東大眾通訊社正式改組為新華社山東分社。 1941年6月28日，大眾日報頭版第一次采用“新華社山東分社”電頭刊登了6篇稿件。但新華社山東分社一直是大眾日報的一部分，直到解放后的1949年底才與大眾日報社正式分開。

戰火中永生

兵強馬壯的通訊部卻在日軍的第二次掃蕩中遇到了毀滅性的打擊，在著名的大青山戰斗中，由通訊部長郁永言率領第二戰時新聞小組，帶有收發報的電臺，隨山東分局、115師機關活動，負責與延安聯系，向黨中央報告反掃蕩的情況。

這個小組有30多人，到戰斗結束后，查明犧牲10人，包括通訊部部長郁永言，報務主任葉豐川，通訊部的方曙、陳虹；8人被俘，另有多人下落不明。剛剛突圍出來，第二戰時新聞小組立即組織幸存人員，借用分局的電臺收新聞，繼續出版油印的“大眾電訊”，鼓舞斗志。

就在大青山戰斗之前的11月初，第二戰時新聞小組的電臺曾收到偽中華社消息，希特勒鼓吹德軍離莫斯科只有45公里，斯大林已經去了古比雪夫，希特勒很快攻下莫斯科去過圣誕節。得此消息，大家心情十分沉重。11月7日，電臺收到新華社播發的蘇聯紀念十月革命節消息，斯大林仍在莫斯科指揮紅軍做戰，多次打退德軍猖狂進攻，連德軍飛機都沒進到莫斯科上空，斯大林照常在紅場閱兵、講話，斯大林曾說，希特勒想攻占莫斯科，就像他要看到自己的耳朵，這話已成現實。收到這一消息大家非常高興，立即出了紅色的油印號外，分發各部門，提高了反掃蕩的信心。

電臺做為報社的千里眼和順風耳，始終與編輯部一起活動。每次轉移，電臺都要背著幾十斤重的機器爬坡越嶺，住下就要找屋頂樹杈扯天線收報，邊收邊譯；有時行軍途中，重要新聞時間到了馬上停下收。有一次，一條新聞沒收完，發現敵情，便派出武裝人員暸望阻擊，臺長趙傳訓戴著耳機堅持收完。就這樣，反掃蕩期間僅12期報上就刊發國內外電訊191件，可謂奇跡。

人在馬達在

與此同時，大眾日報第一戰時新聞小組在時任大眾日報管委會主任的李竹如率領下，跟隨分局魯南巡視團到達魯南天保山區。

第一小組對外以新華社山東分社的名義工作，主要任務一是對外發稿，二是出版油印“大眾通訊”，再是幫助恢復魯南時報。電臺同志按時收抄新華社、重慶中央社、南京偽中華社和本省膠東、清河、魯中等地新聞，再由編輯記者整理一面出版電訊，一面綜合本省各地新聞，加上就地采訪，由電臺向本省新聞單位和延安新華社發稿。這時魯南的形勢很緊張，魯南中心區黨委請報社的同志會餐，每人發兩張紅糧煎餅，喝紅糧粥，加點肉絲炒芹菜。電臺同志行軍除背自己的行李，還要背幾十斤重的機器，住下即使休息兩小時，也要架線收報，盡管天寒地凍，搖機員搖馬達發電，依然滿頭大汗，譯電員借膝蓋譯報，編輯借膝蓋編稿，保證完成任務。

大青山戰斗后的12月4日，李竹如接到中共山東分局書記朱瑞電報，說分局損失慘重，有部電臺丟失，和中央聯系中斷，希望他早回分局。12月8日，在行軍路上休息時，電臺隊長劉承塾打開收音機，忽然聽到日軍偷襲珍珠港的消息，住下后，他立即抄收新華社的消息和中央社消息相對照，交給李竹如。李竹如隨即在區黨委機關干部會上做了形勢報告，他在總結沂蒙根據地的形勢時順口說：“東白山，西白山，南北漫子寶山前，南北十余里，東西一線牽�！毙稳莞鶕�地形勢嚴峻，形成所謂一槍打透的局面。但同時，他鼓勵大家只要咬緊牙關，形勢一定會好轉。

就是在這樣艱苦卓絕的形勢下，李竹如率第一戰時新聞小組在邊聯縣（今蒼山縣）抱犢崮下澗村，舉行了紀念本報創刊三周年的大會。在會上，他特別表揚了報務員陳鐵等的模范事跡。新年剛過，李竹如率部提前返回山東分局，并要求大家確保電臺，人在馬達在，頭掉馬達掉。日夜兼程200余里，終于在沂南縣薄板臺與分局會合，朱瑞親自來村前廣場迎接，高興地說，分局電臺損失，曾一度和中央失掉聯系，你們始終堅持，立了大功。

號外

1944年8月20日上午，時任大眾日報總編輯的陳沂接到山東軍區緊急通知，濱海區周圍之莒縣、湯頭、臨沂等已集結包括日軍5000人在內的共11000余人，準備開始大掃蕩。陳沂立刻宣布休會，各單位迅速準備反掃蕩。大眾日報社分成五個戰時新聞小組，其中副總編輯白學光帶領電臺和文印組，堅持出戰時油印報，由通訊員或記者分送讀者。第二天下午，白學光小組才剛跳出敵人的伏擊圈，就借著樹杈架線收新華總社的一班電訊，收完時，已能看見南面洙邊的敵人燃起了篝火。第二天一早，小組轉到村南嶺坡上，電臺收到蘇德戰場勝利消息和當地我軍殲敵80余的消息，小組當即出了油印的“號外”。

1945年8月9日上午，報社電臺收到蘇聯對日宣戰的消息，編輯正在編11日的報紙，于是一版頭條發表了這條消息。這消息太重要了，電臺同志24小時守候在收報機旁，邊收邊譯。當夜，又收到毛主席聲明。10日，連續收到蘇聯紅軍攻入偽滿，毛主席、朱總司令致電斯大林等消息，特別是收到新華社延安急電，據合眾社廣播日本政府接受無條件投降。電臺編輯譚克說，開始有點懷疑，當去電詢問，新華社答復，消息真實。喜訊傳出，全社頓時歡呼跳躍，奔走相告。深夜24時，又收到朱總司令發布受降命令，陳沂當即決定11日增出號外兩萬份，把振奮人心的消息及時傳播出去。

1948年9月24日深夜，電臺值班報務員錫嬰忽然收到濟南前線發來急電：濟南解放。她特別高興，因為原聽說需要兩個月，這僅僅3天就打開了，完全出乎意料，她迅速叫醒同事，并向房東報告好消息。大家奔走相告，燃放鞭炮，慶祝勝利。電訊送編輯部，這時25日報已經出完，立即決定出號外。這天，紅色的大字號外隨印隨發。

戰爭中的“多媒體”報社

1946年3月10日，大眾日報一版刊登“重要啟事”：為適應和平民主新局面之需要，延安總社來電將山東分社改為總分社，所屬各支社改為分社，并請示華東局（山東局與華中局合并稱華東局）同意，自即日起，本社以新華社山東總分社名義對外發稿與聯系。

到1946年初時，山東仍是新華社在解放區所設9個總分社中唯一以省為單位建立的總分社。當時，山東總分社下轄渤海、膠東、魯南、魯中等分（支）社。 

新華社山東分社自從于大眾日報社內建制以來，不斷發展壯大。1946年9月，為統一加強前線報道，山東總分社和華中總分社淮北分社組成山東野戰前線分社，以下師、縱隊成立支社。

1947年2月，山東總分社與設在蘇北的華中總分社合并，成立華東總分社，大眾日報社長匡亞明任總分社社長。 

1949年4月1日，華東總分社跟隨大眾日報社一起由農村遷往山東省省會濟南。這年的8月9日，根據新華總社和中共中央山東分局的指示，山東總分社與大眾日報社正式分設，仍由匡亞明同志任總分社社長。

戰爭年代的大眾日報社，不僅辦報、辦刊、辦書店，還曾辦過山東史上的第一部電臺。1948年7月底，做為報社一部分的新華社華東總分社和電臺搬到臨朐城西月莊，為了適應形勢發展需要，充分發揮新聞效益，決定開展對外廣播，于是，總分社又成立口播部，對外稱“華東新華廣播電臺”，共有17人，由總分社編輯部和報社編輯部共稿。在西月莊，電臺還開始了最基本的建設，廣播天線按標準設計，三節粗木桿連接，豎立空中。木桿底部直徑約一人剛能摟抱過來，比起新聞臺在樹杈和屋頂支線可“闊氣”多了，一排民房約十多間，一頭裝著發電機，另一頭是播音室，9月12日開始試播，這是山東乃至華東新聞史上的又一創舉，也是山東及華東廣播事業的開端。

在最為困苦的時期，曾有首歌在報社內非常流行：“困難是巨火，把我們鍛煉，我們是堅鋼，愈煉愈堅強，困難是我們的，勝利也是我們的，誰能熬過這艱苦斗爭的鍛煉，誰就能達到勝利的明天。”歷經十年戰火的陶冶，大眾日報終于迎來了勝利的今天。