□　劉玉堂

　　將手寫(xiě)的字變成鉛字這件事,是我整個(gè)少年時(shí)期的夢(mèng)想,也是我至今不了的一個(gè)情結(jié)。情感系之,至老不疲。而讓我系上這個(gè)心結(jié)、情結(jié)的,《大眾日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版是其中的誘因之一。
　　我說(shuō)過(guò),我是從少年開(kāi)始就做起了作家夢(mèng)的。其誘因一是書(shū)籍(包括小畫(huà)書(shū)),二便是報(bào)紙。那時(shí)還鬧不清記者與作家的區(qū)別,總之是能將手寫(xiě)的字變成鉛字的人都非常了不起。覺(jué)得稿費(fèi)也比一般的錢(qián)或人民幣什么的好聽(tīng)。一頭豬賣(mài)四十塊錢(qián),一篇稿子掙四塊錢(qián),還是覺(jué)得后者更令人驕傲與自豪。當(dāng)時(shí)在我們村試種勝利百號(hào)大地瓜的一個(gè)縣農(nóng)業(yè)局的技術(shù)員,據(jù)說(shuō)用稿費(fèi)買(mǎi)了一輛自行車(chē),即讓我崇拜得要命。他就經(jīng)常拿著一份《大眾日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版,上邊有他寫(xiě)的用紅筆圈出來(lái)的小文章。他給我買(mǎi)過(guò)許多小畫(huà)書(shū),鼓勵(lì)我長(zhǎng)大了也當(dāng)個(gè)作家。我后來(lái)一直將其視為我寫(xiě)作上的啟蒙老師。啟蒙的意義不在于具體地教你如何寫(xiě)作,而是能夠啟發(fā)你的念想與興趣,讓你有一個(gè)努力的方向。——哦,他叫尹嵐,一個(gè)有點(diǎn)女性化的名字。
　　這樣的誘因,對(duì)于一個(gè)沂蒙山的孩子來(lái)說(shuō),真的是太重要了,它激發(fā)和奠定了我后來(lái)一直的夢(mèng)想,也培養(yǎng)了我對(duì)文字的敬畏與敏感。我上初中學(xué)寫(xiě)作文的時(shí)候,即開(kāi)始琢磨著寫(xiě)點(diǎn)小稿子,往《大眾日?qǐng)?bào)》農(nóng)村版投上一投。從初中到高中的六年里,我寫(xiě)過(guò)許多小稿子,但始終沒(méi)敢投過(guò)。
　　“文革”初期學(xué)校里辦紅衛(wèi)兵報(bào),我做了“總編輯”,才第一次有了將手寫(xiě)的字變成鉛字的機(jī)會(huì),也過(guò)了一把“發(fā)表”之癮。
　　1968年我參軍之后,做了一年連隊(duì)的文書(shū),爾后即專(zhuān)業(yè)地搞起了通訊報(bào)道。雖然離作家尚有一段距離,但畢竟是文字工作,可以將手寫(xiě)的字變成鉛字。遂在軍內(nèi)外報(bào)紙上,發(fā)了許多的“豆腐塊”及“火柴盒”。待我后來(lái)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的時(shí)候,就憑著兩大本剪報(bào),被安排到了縣廣播站做編輯。
　　我的第一篇文學(xué)作品也是發(fā)在部隊(duì)所在地的報(bào)紙上的。——往事越來(lái)越清晰,1971年春節(jié)過(guò)后,為采訪擁軍愛(ài)民事宜,我至所在部隊(duì)支農(nóng)的遼寧西部農(nóng)村轉(zhuǎn)了一圈兒。我了解到一位支農(nóng)的戰(zhàn)士,自學(xué)針灸為老百姓治病的事情挺感人,遂加了些合理想象及景物描寫(xiě),寫(xiě)了篇自以為小說(shuō)的《支農(nóng)紅醫(yī)》,投給了當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙。可當(dāng)他們發(fā)出來(lái)的時(shí)候卻署的是散文,并加了編者按,說(shuō)本報(bào)從這一期開(kāi)始,恢復(fù)已經(jīng)停刊五年的文學(xué)副刊云云。
　　我樂(lè)此不疲地?zé)嶂杂谙驁?bào)紙副刊投稿便始于此。后讀孫犁先生的文章,發(fā)現(xiàn)對(duì)副刊情有獨(dú)鐘的作家真是大有人在。孫犁先生云:向報(bào)紙投稿,其利有三:一為發(fā)表快；二為讀者面廣；三為防止文章拉長(zhǎng)。況余初起步時(shí),即視副刊為圣地,高不可攀,以文章能被采用為快事、幸事!至老不疲,亦完其初衷,示不忘本之意也。唯投稿副刊,必有三注意:一、了解編輯之立場(chǎng)、趣味；二、不觸時(shí)忌而能稍砭時(shí)弊；三、文字要短小精悍而略具幽默感。書(shū)此,以供有志于進(jìn)軍副刊者參考。魯迅文學(xué)事業(yè),起于晨報(bào)副刊,迄于申報(bào)副刊,及至臥床不起,仍呼家人“拿眼鏡來(lái),拿報(bào)紙來(lái)!”此先賢之行誼,吾輩所應(yīng)借鑒者也。
　　孫犁先生的這個(gè)“不觸時(shí)忌而能稍砭時(shí)弊,文字要短小精悍而略具幽默感”,是我給副刊寫(xiě)稿時(shí)一直謹(jǐn)記并努力追求著的。上世紀(jì)八十年代初,我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回山東之后,仍向省內(nèi)外我所知道和先前有聯(lián)系的報(bào)紙積極投稿。我與《大眾日?qǐng)?bào)》及其子報(bào)的關(guān)系,主要是與副刊的關(guān)系。我投給《大眾日?qǐng)?bào)》“豐收”副刊的第一篇稿子是個(gè)小小說(shuō),未被采用。
　　上世紀(jì)八十年代末及九十代初的一段,新一輪下海潮嚴(yán)重沖擊著文學(xué)界,評(píng)獎(jiǎng)不搞,筆會(huì)暫停,刊物也普遍不景氣,一派邊緣化的慘淡景象,但報(bào)紙的副刊卻始終熱熱鬧鬧,給我一個(gè)風(fēng)景這邊獨(dú)好的感覺(jué)。那幾年,我學(xué)寫(xiě)隨筆上了癮,竟在全國(guó)十幾家報(bào)刊開(kāi)設(shè)了專(zhuān)欄。《大眾日?qǐng)?bào)》及其子報(bào)的副刊還經(jīng)常舉行各種類(lèi)型的評(píng)獎(jiǎng)。有一年,我即拿了上述各報(bào)副刊所頒發(fā)的二十多個(gè)塑料及絲綢封面的獲獎(jiǎng)證書(shū)。

　　作者簡(jiǎn)介:劉玉堂,1966年高中畢業(yè)；1968年參軍,歷任文書(shū)、新聞干事、宣傳干事等職；1982年轉(zhuǎn)業(yè)至家鄉(xiāng),任縣廣播局編輯部主任；1988年調(diào)《山東文學(xué)》雜志社任編輯部主任、副主編；1991年底調(diào)山東作協(xié)創(chuàng)作室任副主任、常務(wù)副主任；2002年10月任山東省作家協(xié)會(huì)副主席。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

　　原標(biāo)題：鉛字情結(jié)

　　本稿件所含文字、圖片和音視頻資料，版權(quán)均屬大眾報(bào)業(yè)集團(tuán)大眾日?qǐng)?bào)·大眾網(wǎng)所有，任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。