2010年的秋天，傅高義先生這本書(shū)還沒(méi)有最后定稿時(shí)，我就開(kāi)始著手翻譯他的初稿。當(dāng)時(shí)接手這份差事，一是有香港中文大學(xué)的朋友盛情相托，開(kāi)出的報(bào)酬還算誘人——我一向不申請(qǐng)各種科研項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，干這個(gè)活也可以自食其力掙點(diǎn)兒錢(qián)，這總比拿一些假大空的項(xiàng)目去騙科研經(jīng)費(fèi)強(qiáng)吧。當(dāng)然了，假如只有錢(qián)上的考慮，沒(méi)有一點(diǎn)兒興致去做，那也是極其無(wú)聊的事。

　　傅高義先生是哈佛大學(xué)的名教授，在上世紀(jì)80年代曾寫(xiě)過(guò)一本譽(yù)滿全球的《日本第一》，當(dāng)時(shí)正是“日本要買(mǎi)下美國(guó)”的時(shí)代，日本的經(jīng)濟(jì)騰飛一度讓美國(guó)人一片驚恐，因此他這本書(shū)對(duì)美國(guó)的政界和商界重新認(rèn)識(shí)日本發(fā)揮過(guò)重要影響。我又見(jiàn)到傅教授在事先發(fā)來(lái)的前言中說(shuō)，他早在2000年在韓國(guó)濟(jì)州島休假時(shí)，就動(dòng)了寫(xiě)一寫(xiě)鄧小平的念頭，從動(dòng)筆到大體完成，總共耗費(fèi)了十年光陰。一個(gè)年屆耄耋的老人，能夠不辭辛苦，用自己晚年的寶貴時(shí)光去研究鄧小平，讀來(lái)不能不為之動(dòng)容，這也是我愿意翻譯它的理由之一。

　　但是，光有這些理由，也不足以讓我接下這個(gè)50多萬(wàn)字的差事。除了以上考慮之外，我還有個(gè)最重要的想法：我這個(gè)年齡的人，前半輩子在毛澤東的紅旗下長(zhǎng)大，后半輩子則從鄧小平時(shí)代走來(lái)。過(guò)去自己的興趣愛(ài)好并不在中國(guó)當(dāng)代政治上，但這個(gè)時(shí)代卻給我們這一代人留下了深深的烙印。作為一個(gè)過(guò)來(lái)人，確有必要仔細(xì)了解我親身經(jīng)歷過(guò)的這個(gè)時(shí)代和鄧小平這個(gè)政治家，具體看一看在我們現(xiàn)實(shí)的政治生態(tài)中，一些重要的理論問(wèn)題如何發(fā)生，表現(xiàn)為什么形式。

　　我深知一般搞理論研究的人，假如常年埋首于所謂的學(xué)術(shù)著作之中，久而久之往往會(huì)失去現(xiàn)實(shí)感，流于紙上談兵。當(dāng)年埃德蒙·柏克稱(chēng)這種人有不會(huì)解決問(wèn)題、只會(huì)“吹毛求疵”的毛��；托克維爾在《舊制度與大革命》第三卷也曾對(duì)不諳世事的文人的習(xí)氣大力嘲諷，按他的說(shuō)法，如果你從來(lái)不參與現(xiàn)實(shí)政治，卻熱衷于討論政治觀念，這對(duì)社會(huì)有可能是一件很危險(xiǎn)的事情；后來(lái)韋伯更加刻薄，把它叫做“貧瘠的（或無(wú)生育能力的）亢奮”（sterile Aufgeregtheit）。患上這種病的人，談起政治來(lái)感到很自信，但往往讓政治的實(shí)踐者莫名其妙，甚至覺(jué)得十分可笑。

　　從另一方面說(shuō)，我們看一些今天被奉為經(jīng)典的著作，當(dāng)年作者寫(xiě)它的時(shí)候，其實(shí)都與現(xiàn)實(shí)有著很貼近的關(guān)系，甚至有著時(shí)論的性質(zhì)。比如有一些政治學(xué)名著，像漢密爾頓和麥迪遜等人的《聯(lián)邦黨人文集》、剛才我提到的柏克的《論法國(guó)革命》或托克維爾的《舊制度與大革命》等等，都是針對(duì)作者當(dāng)時(shí)一些很現(xiàn)實(shí)的政治問(wèn)題而發(fā)。甚至我覺(jué)得，像奧古斯丁的《上帝之城》這樣的神學(xué)著作，其中很多內(nèi)容也是對(duì)公元4世紀(jì)羅馬社會(huì)的政治和文化生活的尖銳批判；柏拉圖講修辭學(xué)的《高爾吉亞篇》中的不少內(nèi)容，則可看作對(duì)他身處其中的希臘城邦政治生活中那些巧言令色之徒的針砭。這些著作現(xiàn)在被人奉為經(jīng)典，不但是因?yàn)槠渲邪�含著深刻的理論�?wèn)題，也因?yàn)樗鼈兪亲髡邔?duì)身邊的事情做出的強(qiáng)有力回應(yīng)，與當(dāng)時(shí)發(fā)生的政治生活有著密切的關(guān)系。作者可能并沒(méi)有把它們作為經(jīng)典理論來(lái)寫(xiě)，當(dāng)時(shí)的讀者大概也沒(méi)有把它們當(dāng)作經(jīng)典看待。所以我在讀這一類(lèi)經(jīng)典時(shí)時(shí)常有一個(gè)想法，不了解眼前政治的人，政治理論怕是也做不好，因此便有一句話愿意與大家分享：政治學(xué)經(jīng)典未必一定是從思考現(xiàn)實(shí)政治中產(chǎn)生，但現(xiàn)實(shí)政治絕無(wú)可能僅用經(jīng)典著作去設(shè)計(jì)。政治學(xué)確實(shí)需要處理一些重大的觀念和理論問(wèn)題及其相互關(guān)系，但用一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔髡f(shuō)，這些觀念或價(jià)值就像一張張空白支票，你只有根據(jù)自己當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)需要，在上面填上一定的數(shù)額，簽上自己的名字，它才能真正生效，你一旦不慎填錯(cuò)了，它也會(huì)報(bào)廢。我們思考政治問(wèn)題的人，弄明白這兩者之間的關(guān)系，是很重要的。

　　那么，我們現(xiàn)所面對(duì)的政治現(xiàn)實(shí)是什么呢？鄧小平雖然已經(jīng)去世十五年了，但是我想大多數(shù)人都會(huì)同意，其實(shí)從很大程度上說(shuō)，我們?nèi)匀簧�活在鄧小平時(shí)代。不但他的“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的基本國(guó)策沒(méi)有多大變化，甚至他的權(quán)力的直接影響也仍在繼續(xù)。僅以這兩點(diǎn)而論，如想認(rèn)識(shí)這個(gè)我們生活于其中的時(shí)代，也不能不去了解鄧小平。

　　有了以上這些考慮，我才把這份翻譯的差事接了下來(lái)，而且也確實(shí)如自己所愿，從這本書(shū)中，我對(duì)鄧小平以及在他領(lǐng)導(dǎo)下發(fā)生的大事有了一個(gè)比較完整的了解。鄧小平在他的執(zhí)政過(guò)程中，深刻改變了中國(guó)社會(huì)，他給我們這個(gè)國(guó)家?guī)��?lái)的最顯著的變化，就是這三十多年來(lái)經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，使中國(guó)從一個(gè)大多數(shù)人不得溫飽的社會(huì)，迅速變成了一個(gè)大多數(shù)人衣食無(wú)虞的社會(huì)。這個(gè)變化是無(wú)論如何不能低估的。傅高義先生為此甚至對(duì)鄧小平給予了更高的評(píng)價(jià)，認(rèn)為他領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走過(guò)的改革路程，從世界范圍內(nèi)來(lái)看也是20世紀(jì)人類(lèi)社會(huì)最了不起的成就，這是他要寫(xiě)一寫(xiě)鄧小平時(shí)代的基本動(dòng)機(jī)。

　　本文節(jié)選自《偉大的人和偉大的制度——傅高義〈鄧小平時(shí)代〉譯后感言》