1995，昨日能否重現(xiàn)

　　一名白人老婦徑直向曼德拉走來，她說直到比賽前她都是極右翼組織的成員，而現(xiàn)在她已經(jīng)宣布退出了。

　　南非黑人大主教圖圖曾這樣表達(dá)1995年6月24日橄欖球世界杯決賽的永恒價值：“你知道嗎？一件好事發(fā)生后，真正的妙處在于，它還會再現(xiàn)。”

　　雖然有些懷疑，但南非人都期待著這一幕在2010年重現(xiàn)。

　　在許多人看來，1994年5月在南非行政首都比勒陀利亞舉行的總統(tǒng)就職儀式只是形式上的典禮。在精神上，曼德拉是因?yàn)閮纱吻驁錾系摹凹用帷辈耪嬲�成為所有南非人的共同領(lǐng)袖。

　　第一次是1990年在索韋托的足球場上，超過12萬黑人參加了他獲釋后的首次大型集會，確定了他在不同黑人派別中的領(lǐng)導(dǎo)地位。

　　第二次是1995年6月在約翰內(nèi)斯堡埃利斯公園體育場，6萬多名以白人為主的觀眾向他歡呼，承認(rèn)他是整個國家的執(zhí)掌者。

　　“南非是否會按照曼德拉所設(shè)定的冷靜、嚴(yán)肅、務(wù)實(shí)的道路持續(xù)發(fā)展？還是像非洲和拉丁美洲的一些國家那樣選擇墮落？這個國家正站在十字路口。”西班牙《國家報》記者約翰。卡林對《瞭望東方周刊》說。

　　白人的恐懼與反擊

　　相當(dāng)多的中國人對于后種族隔離時代南非的印象，大概就是曼德拉在黑人的簇?fù)硐聟⒓蛹瘯�，以及他在比勒陀利亞就職典禮上那番激動人心的演講。

　　這些歡迎曼德拉歸來的集會都會出現(xiàn)同樣的情景：首先是主持人用科薩語高喊：“阿曼德拉”權(quán)力的意思；然后全場齊聲回應(yīng)：“阿維圖”，意為“歸于人民”。

　　隨后是大家同唱《上帝祝福阿非利加》。所有黑人都熟悉這首種族隔離時期的禁歌場內(nèi)的幾萬名男人甚至都會在同一地方停頓，突出女聲效果。然后，再次歡呼“阿曼德拉”“阿維圖”，以及“曼德拉萬歲”等等。

　　那時不少白人可能認(rèn)為，自己恐怕并不屬于“人民”中的一員。

　　就在索韋托足球場集會后第5天，南非500萬白人中的2萬人在比勒陀利亞集會。他們中有擔(dān)心被解雇的官員、害怕失去土地的農(nóng)場主、唯恐被剝奪財產(chǎn)的商人，他們都憂慮會不會失去過去的生活以及橄欖球。卡林說，這種深層的恐懼就是害怕自己曾經(jīng)的行為受到報復(fù)。

　　發(fā)言者鼓動說，他們會面對不折不扣的戰(zhàn)爭。

　　到1993年5月，1.5萬名荷蘭裔白人在約翰內(nèi)斯堡附近武裝集會，并進(jìn)行了閱兵。目擊者說，現(xiàn)場氛圍就像30年代的納粹德國。集會確定了斗爭目標(biāo)：從南非現(xiàn)行領(lǐng)土中切分出一個“獨(dú)立布爾人共和國”。

　　康斯坦德，退役的南非國防軍總司令從鄉(xiāng)下的農(nóng)場應(yīng)召而來。他在回憶錄中說，自己帶了4名退役將軍作為助手，在各地舉行了超過100次秘密會議。他們招募了15萬名分離主義分子，其中10萬人是退役軍人。

　　6月底，上萬名武裝者從全國各地搭乘大巴前往約翰內(nèi)斯堡。大多數(shù)人穿著卡其布襯衫和長襪，就像19世紀(jì)末與英國人進(jìn)行戰(zhàn)爭時的布爾民兵一樣。他們的目標(biāo)是非國大和白人改革派政府的談判場所世界貿(mào)易中心。

　　最后，30名身著特種部隊(duì)制服和防彈衣的突擊隊(duì)員帶著武器從阻止他們的白人警察身邊通過，進(jìn)入大樓，然后是幾百個農(nóng)場主。好在樓里的關(guān)鍵人員都已撤離。

　　這支軍隊(duì)在大樓里留下涂鴉和尿漬后揚(yáng)長而去。

　　戰(zhàn)爭與分裂的陰影

　　在白人鼓噪戰(zhàn)爭的同時，黑人也在分裂：除了要求報復(fù)，黑人右翼組織也主張分裂南非。比如以祖魯人為主的“英卡塔”，他們希望按照種族在南非建立一系列微型國家。

　　“英卡塔”在鄉(xiāng)村發(fā)動襲擊。卡林說，他們的目標(biāo)非常明確，就是引誘非國大進(jìn)行內(nèi)戰(zhàn)，從而使新國家失控。

　　極右翼白人突擊隊(duì)、“英卡塔”的祖魯武士、情感有偏的白人警察以及非國大的武裝人員，各種勢力在南非的鄉(xiāng)村中不斷發(fā)生沖突，每個月都有至少數(shù)百人死去。與這些手持武器者相比，那些手拿石塊的街頭抗議者對新國家造成的威脅，讓人看來已微不足道。

　　1993年8月，曼德拉與康斯坦德見面。這時已經(jīng)有消息說南非國防軍中忠于康斯坦德的白人將領(lǐng)可能發(fā)動一場政變，推翻白人改革派政府。至少，康斯坦德那些訓(xùn)練有素的軍人可以成為“南非的愛爾蘭共和軍”。

　　根據(jù)康斯坦德回憶，那天在所有人中，曼德拉的神態(tài)最為平和安詳。他請康斯坦德坐在身邊，親自為他倒茶，并客氣地問：“將軍，要加奶嗎？”康斯坦德點(diǎn)頭。他又問：“要加糖嗎？”將軍說：“好的，曼德拉先生，加糖。”

　　康斯坦德承認(rèn)，在這種情景下他長期形成的頑固成見開始崩潰。特別是后來曼德拉談到布爾人苛刻而又富有人情味的性格，這與他對同胞的看法完全吻合。

　　但是，這位將軍仍坦率地表示，如果非國大不能讓白人維持原有生活并自治，他們就使用武力。

　　曼德拉正色說，雖然白人的軍事力量更為強(qiáng)大，但在國際社會的干預(yù)和黑人的抵抗下，戰(zhàn)爭不會有贏家。

　　康斯坦德回答說，沒錯，不會有贏家。

　　隨后，康斯坦德的組織與非國大開始了漫長的秘密談判。對于荷蘭裔白人的自治要求，非國大既沒有表示贊成也未完全否定。

　　第二年，曼德拉在大選中獲勝，擔(dān)任南非總統(tǒng)。他在第一次新議會上說，出于政治動機(jī)的暴力問題依然存在。

　　這就是1995年橄欖球世界杯前的南非。

　　又一個被曼德拉光環(huán)“套住”的荷蘭裔白人

　　在非國大的努力下，南非于1993年得到橄欖球世界杯舉辦權(quán)。曼德拉已經(jīng)決心利用這一賽事來爭取白人成為新南非的公民。

　　南非橄欖球國家隊(duì)叫做“跳羚”，它是荷蘭裔白人的驕傲二者之間的關(guān)系如此緊密，以至于黑人主導(dǎo)全國體育委員會后曾經(jīng)要求廢除它的隊(duì)名以及隊(duì)徽、隊(duì)服。

　　曼德拉阻止了這一決議。他后來告訴卡林，黑人們因此向他發(fā)出噓聲，“可都是我的支持者呢！我說，這些小伙子如今是我們自己人，我們要欣然接受他們，結(jié)果人們沖著我狂噓。”

　　“跳羚”隊(duì)中偶爾會出現(xiàn)個別條件非常優(yōu)越的外族球員。但一名英國裔隊(duì)員說他入隊(duì)后曾被暴打。當(dāng)時隊(duì)中唯一的非白人隊(duì)員切斯特。威廉斯在種族隔離時代屬于“有色人種”。

　　隊(duì)長弗朗索瓦。皮納爾來自典型的布爾人家庭。他的父親是約翰內(nèi)斯堡附近鋼廠的工人，經(jīng)常為偶然增加的生活開支發(fā)愁。皮納爾去商店時會插在正在排隊(duì)的黑人前面，而且從來沒有懷疑過這種做法的公平性。“我們是典型的工人階級家庭，政治意識薄弱，從不談?wù)摃r局，對官方宣傳深信不疑。”他說。

　　1994年6月，新總統(tǒng)邀請皮納爾見面。曼德拉后來告訴卡林，假如他想以橄欖球?yàn)槲淦鳎�就必須與皮納爾合作。他對27歲的隊(duì)長說，“跳羚”隊(duì)不再是他們的敵人，而是同胞和朋友。“體育服務(wù)于國家建構(gòu)的目的。”

　　皮納爾后來在回憶錄中說，他是又一個被曼德拉的光環(huán)“套住”的荷蘭裔白人。當(dāng)他們告別時，兩人看起來已經(jīng)是最親密的朋友了。后來，曼德拉專程去看望了所有隊(duì)員，并接受了他們贈送的球帽。

　　1990年后，“跳羚”隊(duì)一度陷入低谷。在世界杯前雖然成績有所回升，但沒有多少人相信它會取得佳績。

　　總統(tǒng)穿上綠色球衣

　　但是，“跳羚”隊(duì)奇跡般的一路過關(guān)斬將闖入決賽。像過去一樣，決賽場內(nèi)仍然有黑人為他們的對手、來自新西蘭的“全黑”隊(duì)助威。

　　決賽成為一個歷史節(jié)點(diǎn)：經(jīng)過曼德拉的艱苦勸說，一些黑人最終接受了“跳羚”隊(duì)，并為它創(chuàng)造了一個符合黑人語言習(xí)慣的名稱：“阿瑪跳羚”。

　　同時，長期互相敵視的人們身處摩肩接踵而氣氛炙熱的賽場，隨時可能因誤會引起沖突，從而將幾年來的和解努力擊碎。

　　在前往體育場前的一刻，一位黑人安保人員向曼德拉建議，他也許可以穿上“跳羚”隊(duì)的隊(duì)服。

　　“每當(dāng)曼德拉聽到別人向他提出帶有政治影響的建議，或者關(guān)系他的公眾形象等重要問題時，表情就會變得嚴(yán)峻，面孔像獅身人面像一樣。”卡林說，但這一次他并沒有變得嚴(yán)峻，而是神采熠熠。

　　曼德拉立刻讓秘書去給他找一件6號球衣，那是皮納爾的號碼。“我明白，白人看到我身穿‘跳羚’隊(duì)球衣，就會知道這個人此刻完全支持這支球隊(duì)。”

　　然后，他穿著這件衣服去休息室看望了新西蘭人。在接受卡林采訪時，人們都認(rèn)為他是在故意向他們施壓。但大多數(shù)人仍相信 “跳羚”無法戰(zhàn)勝“全黑”。

　　曼德拉也去了南非隊(duì)的休息室，并向皮納爾展示了他的號碼。然后，他前往看臺。

　　在曼德拉出現(xiàn)前，先是全場高唱了黑人歌曲《索索羅扎》。這是一首一直在足球場上演唱的歌曲。由于成為世界杯會歌，白人們也開始唱《索索羅扎》，雖然他們經(jīng)常跑調(diào)而且無法標(biāo)準(zhǔn)地唱出祖魯詞匯。

　　當(dāng)時領(lǐng)唱的黑人電臺主持人莫亞尼回憶說：“這是白人心靈變化的例證。”

　　隨后，一架腹部寫有“‘跳羚’加油”的747客機(jī)超低空飛過體育場。最后是穿著綠色隊(duì)服的曼德拉：白人們原以為他上臺后會好好地收拾他們，但是現(xiàn)在，他卻和他們身著同樣的球衣，為同一支球隊(duì)加油。

　　這就是新政府提出的“一支球隊(duì)、一個國家”。所有白人，雖然一些人在出發(fā)前還在咒罵“這個恐怖分子”，現(xiàn)在都為他歡呼，令巨大的體育場經(jīng)歷了比747客機(jī)俯沖更為猛烈的震撼。

　　所有人的冠軍

　　官方紀(jì)錄片忠實(shí)地記錄了那場一波三折的比賽：由于兩隊(duì)頑強(qiáng)的防守，雙方都無法抵達(dá)對方底線觸地得分。于是，他們不斷罰球，或者遠(yuǎn)距離踢球得分。兩隊(duì)輪流進(jìn)球，上半場南非隊(duì)9:6領(lǐng)先，終場結(jié)束時卻是9:9。

　　這是橄欖球世界杯歷史上第一次加時賽。雙方先是打成12:12。距離比賽結(jié)束還有6分鐘時南非隊(duì)再入一球，他們隨后死守戰(zhàn)線不讓對方得分。

　　曼德拉后來回憶說，那是他一輩子最長的6分鐘。他不停地低頭看表，一直在想“天哪，終場哨聲到底什么時候才吹呢？”

　　不過當(dāng)終場哨真的響起時，觀眾們歡呼的并不是皮納爾或場上任何一名隊(duì)員的名字，而是“納爾遜”！

　　卡林說，現(xiàn)場那些挺著啤酒肚的布爾人，看起來都很像右翼分子，此刻卻淚流滿面，用荷蘭語不停地說：“他是我的總統(tǒng)??他是我的總統(tǒng)??”

　　接下來，在為冠軍頒獎后，黑人總統(tǒng)把左手放在白人隊(duì)長的右肩上，然后握住他的右手說：“弗朗索瓦，非常感謝你為國家做出的貢獻(xiàn)。”

　　年輕的隊(duì)長看著他的眼睛，回答說：“不，總統(tǒng)先生，應(yīng)該感謝您為我們的國家做出的一切。”

　　這番真誠的對話通過廣播和電視傳遍整個南非。然后，曼德拉舉起綠色的球帽向全場揮舞致意，就好像面對他的黑人同胞一樣。而此時，全場都是亢奮的白人。

　　原司法部部長科比。庫切向卡林承認(rèn)，他在電視中目睹這一刻后像個孩子一樣抽噎。他曾經(jīng)判處成千上萬黑人刑罰，卻是最早接受曼德拉種族和解理論的白人高官。他說，此情此景可與美國建國相提并論。

　　一直為與黑人政府“妥協(xié)”而焦慮的康斯坦德說，他從沒想過會在如此壯觀的場面中得到解脫。

　　曼德拉的車隊(duì)經(jīng)過身著“跳羚”隊(duì)服的黑人狂歡人群回到寓所。他看到門外有一群白人在歡慶，就向他們打招呼。曼德拉的安保人員告訴卡林，當(dāng)時一名白人老婦徑直向曼德拉走來，她說直到比賽前她都是極右翼組織的成員，而現(xiàn)在她已經(jīng)宣布退出了。

　　“那是個值得銘記的日子。”曼德拉對卡林回憶說，1995年6月24日的晚上，他獨(dú)自坐在接受卡林采訪的這個房間里，回味勝利，“我所做的不過是盡我的職責(zé)而已。”

　　而15年后，他是不是仍在那個房間里，靜靜地等待一屆新的世界杯到來？

　　（瞭望東方周刊）

    曼德拉兩次球場加冕成南非人共同領(lǐng)袖