凡事都該有個概率吧。率隊捧得大力神杯的博斯克也不一定知道，正在世界足球之巔的概率到底幾何。但是，有一個概率也許像纖細的刺，曾經深深地扎在這個漢子的心里。博斯克是三個孩子的父親，24年前，當妻子生下次子阿爾瓦羅之后七個星期，他被醫生告知，剛剛來到人世間的兒子患有唐氏綜合癥，因為染色體異常導致孩子先天愚癡。三十歲左右的孕婦產下患有此類病癥孩子的概率大約是八百分之一。

　　最初的日子里，博斯克與妻子痛哭不止，不斷地在問——“為什么會是我們？”追問命運不公，往往沒有任何結果，離開皇馬退役兩年的博斯克只有選擇用臂膀來護佑妻兒。成為西班牙大帥創造歷史后，博斯克有太多的機會來表達自己，無論是公開演說，還是面對記者和傳記作家，他都會平靜地說：“是阿爾瓦羅改變了我。”場內和場下一樣沉默難言的博斯克沒有絲毫必要拉出先天愚癡的兒子渲染自己的不平凡，沒有經歷過此樣人生，絕不可能感同身受。“想想那時候以淚洗面，真是有些幼稚。如今想來，如果沒有阿爾瓦羅，我們的日子可怎么辦？”博斯克和妻子發自內心地講給每一個人。

　　又是一屆世界杯來臨，關于西班牙的前景擔憂比四年更甚，博斯克不是個絮絮叨叨的角色，但老友相約，那是一定要要給面子的，一如慣例，找個酒店大堂的僻靜處聊聊。西班牙是否依舊年輕態啊？tiki-taka戰術是不是僵化啦？在博斯克眼中，此類問題基本上屬于“假行家”。足球場上，戰術永遠超越不了人本身，主宰是人，西班牙人是不是被戰術束縛的。如果你要問，“西班牙隊是不是不像四年那樣對于勝利充滿饑渴啦？”，那還算是摸到了這支軍團最隱秘內心的邊緣了。無論怎樣的問題，博斯克最終的解讀往往會是，“探討某個時代結束一切尚早。我們從不教條，只要西班牙球員繼續有能力按照自己的想法讓皮球向前推進，那就可以期待一切。”

　　名帥遲早都是哲學家，完成對于采訪者的諄諄教導之后，博斯克坐上小女兒的車準備回家。記者在車窗邊問出了最后一個問題，“阿爾瓦羅還好嗎？”博斯克好像早有準備，將隨身帶著的一張照片掏了出來，憨憨的二兒子身著制服坐在桌前，淡淡的一絲笑意掛在臉上。“我們家庭取得了非凡的成就，我們為阿爾瓦羅找到了一份合適的工作。我不善表達，不愿抒情。我是一個很實際的人，當我想起一份真愛的時候，我往往想起的就是阿爾瓦羅。”

　　大約十年前，當皇馬“銀河戰艦”即將打造完成前，身材發福、留著拘謹小胡子的博斯克失去了在伯納烏的工作，原因是他的形象不利于塑造流行時尚的皇馬新潮流。那一年，阿爾瓦羅還小，博斯克得閑可以充分哄著兒子。當幾年后國家隊大印交至手中時，阿爾瓦羅已經可以給父親的最佳十一人人選提出期待了。博斯克許下諾言，一旦在南非奪冠，一定帶著兒子登上游行歡慶的大巴車，讓他與英雄們并肩。

　　父親的諾言最終實現，阿爾瓦羅緊緊靠著自己偶像哈維，將大力神杯舉起。登上大巴車前，阿爾瓦羅曾經與父親失聯半小時，當安保人員找到他時，才發現小伙子正與西班牙首相聊得正歡，至于聊了些啥，博斯克始終不知。又是四年，博斯克一定會給兒子一份承諾，也許與勝利無關了，這支西班牙隊眼下最需要解決的問題是，不害怕失敗。