朱彥夫在接受記者采訪。

一位村民說(shuō),這口機(jī)井就是朱彥夫帶領(lǐng)大伙兒打起來(lái)的。

朱彥夫的自傳體小說(shuō)《極限人生》。

　　朱彥夫,1933年出生于淄博市沂源縣西里鎮(zhèn)張家泉村,是抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上的一位老兵。

　　在抗美援朝的戰(zhàn)場(chǎng),年僅17歲的他失去了四肢和左眼,成了一個(gè)“肉轱轆”;在建設(shè)鄉(xiāng)村的戰(zhàn)場(chǎng)上,他拖著傷殘之軀,帶領(lǐng)村民治山修水庫(kù)、脫貧致富;在與命斗的戰(zhàn)場(chǎng),他克服常人難以想象的困難,寫(xiě)出了33萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《極限人生》。

　　有人把他譽(yù)為中國(guó)的保爾；有人說(shuō),他的一生與天斗、與地斗、與命斗,雖然飽經(jīng)磨難卻從不認(rèn)輸。

　　□記者　王富曉

　　2013年12月28日,電視上播出的一則習(xí)主席排隊(duì)買(mǎi)包子的新聞,讓遠(yuǎn)在淄博沂源的老兵朱彥夫,激動(dòng)得連續(xù)兩夜沒(méi)有睡覺(jué),“主席帶頭節(jié)約,這是大好事啊!”

　　護(hù)工張德良說(shuō),朱老告訴他,自己從舊時(shí)候過(guò)來(lái)的,靠要飯才活下來(lái)的,當(dāng)年打仗的時(shí)候也是有上頓沒(méi)下頓,如今,總書(shū)記身體力行,帶頭節(jié)約,他心里非常高興。

　　“我一生做過(guò)三件事,從軍,務(wù)農(nóng),寫(xiě)書(shū),但是沒(méi)做好一樣。有人形象地叫我‘三桿子’,其實(shí)我知道,每一件事情,我雖然都是盡了最大努力去做,但結(jié)果卻不盡如人意。為此,我內(nèi)心感到愧疚。”談起自己的過(guò)去,朱彥夫這樣概括。

　　槍桿子——　14歲參軍上戰(zhàn)場(chǎng)

　　1月11日,記者走進(jìn)沂源縣城東北角朱彥夫的老家,看到81歲的老人依然精神矍鑠,他斜倚在床上,看完了電視上的新聞,又翻看了一下報(bào)紙。老人話語(yǔ)不多,但一說(shuō)起當(dāng)年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),朱老一下子打開(kāi)了話匣子。

　　朱彥夫10歲那年,父親被日本侵略者拉去當(dāng)苦力,并被暴打致死。家仇國(guó)恨讓這個(gè)要飯娃一心只想?yún)④?1947年,14歲的朱彥夫如愿以償穿上了軍裝。

　　朱彥夫先后參與過(guò)淮海、渡江、解放上海等多次戰(zhàn)役。而讓他記憶最深刻的,就是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。

　　1950年冬天,剛剛迎來(lái)和平的新中國(guó)又面臨戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅,朱彥夫和戰(zhàn)友們還沒(méi)來(lái)得及換上冬裝,就火速踏上了鴨綠江對(duì)岸陌生的國(guó)土。

　　朱彥夫表示,自己臨走前給母親修了墳,因?yàn)樗�已�?jīng)做好準(zhǔn)備要把自己的生命獻(xiàn)出去。

　　然而,朱彥夫沒(méi)有想到,他遇到了比死更殘酷的命運(yùn)。

　　17歲失去四肢和左眼

　　在朝鮮長(zhǎng)津湖爭(zhēng)奪二五〇高地的戰(zhàn)斗中,朱彥夫所在連隊(duì)冒著零下30多攝氏度的嚴(yán)寒,與裝備精良的兩個(gè)營(yíng)的敵人進(jìn)行了最后決戰(zhàn)。

　　在隆冬嚴(yán)寒里,戰(zhàn)士們用簡(jiǎn)陋的武器打退了敵人一次又一次的進(jìn)攻。激戰(zhàn)3天3夜,陣地上一個(gè)連的兵力只剩下遍體鱗傷的朱彥夫。

　　他換上子彈夾,槍托頂?shù)郊绺C,剛要射擊,“撲嗵、撲嗵、撲嗵”,身邊突然落下3顆手榴彈。他迅速抓起一顆扔向敵人,又抓起一顆剛?cè)映鰩酌?手榴彈“轟隆”一聲爆炸了……

　　先后進(jìn)行了47次手術(shù)、昏迷了93天后,朱彥夫竟然奇跡般地醒了過(guò)來(lái)。蘇醒過(guò)來(lái)的他想伸胳膊,卻發(fā)現(xiàn)兩只手都不見(jiàn)了；一伸腿,又發(fā)現(xiàn)兩只腳也沒(méi)有了；用殘臂一觸左眼,眼眶成了空洞。“我才17歲啊,失去了四肢和左眼,我以后還能干什么?活著還有什么意思?”朱彥夫一下子絕望了。

　　他幾天不吃不喝,想絕食餓死,可護(hù)理人員硬往他嘴里灌食物,灌不進(jìn)去就幾個(gè)人摁著給他打針輸液；他謊稱(chēng)自己失眠,一次次要來(lái)安眠藥積攢起來(lái),第一次吞了6片,第二次吞了8片,都未達(dá)到目的。他趁房間里沒(méi)有人時(shí),從床上爬到桌子上,想先爬到窗臺(tái)上,再?gòu)臉巧咸�下�?可失去手足的他沒(méi)爬到窗臺(tái)上就滾了下來(lái)。朱彥夫痛苦地發(fā)現(xiàn),自己連自殺的能力都沒(méi)有了!

　　他的“槍桿子”生涯,不得不就此畫(huà)上句號(hào)。

　　經(jīng)歷過(guò)幾次生生死死后,朱彥夫打消了自殺的念頭,“無(wú)手無(wú)腳仍是軍人!”經(jīng)過(guò)幾度困惑、迷茫之后,朱彥夫終于決定:“我要回家,我要重新學(xué)會(huì)站立!”

　　鋤桿子——　爬山滾嶺帶領(lǐng)村民修田建水庫(kù)

　　1952年,朱彥夫被安置在條件非常好的山東榮軍休養(yǎng)院。他多次找院領(lǐng)導(dǎo)軟纏硬磨,終于在1956年冬回到了故鄉(xiāng)——沂源縣西里鎮(zhèn)張家泉村。

　　“在俺們張家泉村,別人是翻山越嶺,過(guò)河跨溝,他是爬山滾嶺,一不小心,就會(huì)摔出去。”朱彥夫的外甥、今年68歲的趙圣貴說(shuō)起舅舅,內(nèi)心充滿著敬意。

　　1957年,24歲的朱彥夫被全票推選為張家泉村黨支部書(shū)記,而這一干就是25年。為了給村里的發(fā)展做規(guī)劃,朱彥夫經(jīng)常一個(gè)人拄著雙拐爬到山上看地形。不少山路坡度大,走不動(dòng)了,他就把雙拐放到路旁,卸掉假肢一路跪行。回到家中,朱彥夫的殘肢經(jīng)常被磨得血肉模糊。

　　朱彥夫所在的張家泉村距離縣城45公里,是沂源縣深山溝里一個(gè)窮山村。當(dāng)選村支書(shū)后,他最大的心愿就是讓村里的父老鄉(xiāng)親過(guò)上好日子。可當(dāng)時(shí)村里700多口人,只有500來(lái)畝地,人均不到1畝,而且多是貧瘠的山地。一個(gè)大膽的想法在他腦海里浮現(xiàn):造地!

　　在朱彥夫的帶領(lǐng)下,張家泉村村民砌石頭壘堰,硬是在山坡上開(kāi)出了80多畝“大寨田”。朱彥夫又指揮村里的青壯勞力,削高填低,治理好了村里自古以來(lái)就荒草叢生的趕牛溝、舍得溝、臘條溝三條大山溝,為村里新增200多畝良田。

　　1960年開(kāi)始,朱彥夫又帶著鄉(xiāng)親們翻山越嶺打了朱家峪、澇窩、前井等9口水井。上世紀(jì)70年代,他又指揮鄉(xiāng)親,開(kāi)挖了用于灌溉的龍王廟等3口大眼井,并自己繪制圖紙,摸索著修建起了1500米長(zhǎng)的灌溉渠,原來(lái)村里靠天吃飯的莊稼地,成了旱澇保收的水澆田。

　　當(dāng)25年村支書(shū)沒(méi)領(lǐng)一分錢(qián)報(bào)酬

　　“山頂松樹(shù)蓋帽,山下水果纏腰。”這就是朱彥夫給鄉(xiāng)親們描繪的致富藍(lán)圖。在打井修渠的同時(shí),朱彥夫又成立了村林業(yè)隊(duì),建起了40畝蘋(píng)果園、10萬(wàn)株花椒園、2萬(wàn)株桑樹(shù)園。從那開(kāi)始,張家泉村的村民們口袋里開(kāi)始有了零花錢(qián)。到了上世紀(jì)八十年代,張家泉村憑借花椒種植早和多的優(yōu)勢(shì),一度成為輻射沂源、沂水、蒙陰三縣最大的花椒集散地。

　　“老朱主事那25年,我們村在全縣爭(zhēng)得了5個(gè)第一,第一個(gè)修‘大寨田’,第一個(gè)系統(tǒng)整修水利,第一個(gè)發(fā)展林果,第一個(gè)建花椒園,第一個(gè)用上電。”70多歲的村民張茂興總結(jié)道。

　　在25年村支書(shū)的生涯里,朱彥夫沒(méi)有領(lǐng)過(guò)一分報(bào)酬,卻經(jīng)常用自己本就不多的殘廢金救助村民。“全村老老少少幾乎都受到過(guò)朱彥夫老書(shū)記的照顧。”村里一位老人說(shuō)。

　　筆桿子——　殘臂“握”筆寫(xiě)下33萬(wàn)字小說(shuō)

　　“一個(gè)連的消亡在戰(zhàn)爭(zhēng)史上算不上什么,可如果把這壯舉記錄成文,傳給今人后代很有意義……”朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,連指導(dǎo)員的臨終托付,朱彥夫始終銘記在心。

　　他的外甥趙圣貴說(shuō),大舅在練習(xí)寫(xiě)字的時(shí)候,一開(kāi)始試著用嘴咬住筆桿,可口水順著筆桿流到紙上,沒(méi)有寫(xiě)成字,本子先濕了一大片。隨后他又用繃帶把鋼筆捆在右臂上,他用嘴咬住布條拉拽,費(fèi)了好大力氣,但是鋼筆的位置很難調(diào)。最后他用殘臂夾著鋼筆,卻看不著紙面,也夾不牢靠。

　　經(jīng)過(guò)一次又一次努力,慢慢地,他的字從燒餅大小變成了玉米粒大小,一直到豆粒大小,終于,他能在白紙上游刃有余地寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西了。

　　1987年,朱彥夫讓兒女買(mǎi)來(lái)筆墨紙張和參考書(shū),坐在床上,用一雙殘臂開(kāi)始書(shū)寫(xiě)《極限人生》。

　　不會(huì)寫(xiě)小說(shuō),他就“啃”下了100多本中外名著給自己積累經(jīng)驗(yàn)。為了斟酌一個(gè)字一個(gè)詞,他一查字典就是半天,幾年間4本字典被他舔爛。為了構(gòu)思一個(gè)情節(jié),他常常茶飯不思,發(fā)呆到深夜。有時(shí)因?yàn)橄萑氤了?掉下的煙灰引燃棉被,直到冒起濃煙才回神發(fā)覺(jué)。

　　看到父親為寫(xiě)作受了不少苦,兒女們不知多少次要求他口述,幫著他記錄,但這個(gè)倔強(qiáng)的戰(zhàn)士拒絕了,他認(rèn)為這樣一來(lái)表達(dá)不出真情實(shí)感,也對(duì)不住長(zhǎng)眠的戰(zhàn)友。

　　從1987年到1995年,朱彥夫總共寫(xiě)下200多萬(wàn)字。在七易其稿后,1996年,33萬(wàn)字的自傳體小說(shuō)《極限人生》最終出版。時(shí)任中央政治局委員、中央軍委副主席、國(guó)防部長(zhǎng)遲浩田親筆題寫(xiě)書(shū)名并題詞:“鐵骨揚(yáng)正氣,熱血書(shū)春秋”。

　　81歲的他堅(jiān)持每天看新聞做筆記

　　1996年,小說(shuō)出版后不久,朱彥夫突發(fā)腦中風(fēng),經(jīng)全力搶救脫險(xiǎn),但由于在戰(zhàn)場(chǎng)上大腦曾受過(guò)傷,朱彥夫的思維不再連貫,他的口齒也不再清晰,因?yàn)槠�癱只剩下左側(cè)殘軀能活動(dòng)。但他的寫(xiě)作仍未停止。1998年6月,朱彥夫又撰寫(xiě)了第二部自傳體小說(shuō)《男兒無(wú)悔》再次引發(fā)巨大的社會(huì)反響。

　　2010年因心臟病發(fā)作,朱彥夫的體內(nèi)被放進(jìn)了5個(gè)支架。直至2014年,81歲的朱彥夫仍堅(jiān)持每天看新聞、看報(bào)、做筆記。用他曾經(jīng)的話說(shuō)就是:“我的生命是戰(zhàn)友們給的,是他們把生讓給了我,把死留給了自己,如果沒(méi)有他們的犧牲,就沒(méi)有我的今天。如果不趁有生之年去追求,就對(duì)不住犧牲的戰(zhàn)友,活著就沒(méi)有什么意義了。自己寧肯將生命全部燃燒,化成灰燼。”