第一卷
死未了
一
“一把手”老畢再活四個月五十六歲。老畢的年齡對于全中國的人來說屁都算不上，因為在這個地大物博人口眾多的國家里他掌管的這個單位，小得沒有一粒小米大�？墒�，對于這個單位的“二把手”老潘來說，老畢的年齡可就比什么都重要了，比十萬個屁、一百萬個屁、一億個屁都重要！……
就像大庭廣眾之下，一個在別人身旁站了很久，忍耐了很久，兩腿發酸，心情煩躁，等著坐下的人，他的眼睛一直盯著老畢的屁股，巴望著這家伙早點從椅子站起來，給自己騰位兒�？墒牵墒沁@個單位太肥了，肥得流油，肥得讓人吃驚，這就一年又一年地讓老潘失望。失望之下，老潘難免對老畢生出一些古老的怨恨和黑暗的想法。十年來，老潘年年被狗盼骨頭鼠盼糧米的欲望煎熬著，現在總算快熬到了頭，即將苦盡甘來。我相信，寬宏大量的讀者一定能夠理解老潘。這樣的事，對于中國大陸上的任何一個官員來說，只要他處在老潘的位置上，都會跟老潘一樣的感受，一樣的心情。
五十六歲，是海城市正縣級官員的一條“生死線”。凡是觸著這條線的，一律把炙手可熱的權力交出來，把戀戀不舍的位置騰出來，投奔人大或政協，安富尊榮四年，然后告老回家不再為人民服務。老畢在這個既肥又顯赫的單位已經十八年了，這在海城是個唯一。什么原因，就連老潘也說不太準。似乎市委領導把老畢忘了，又似乎不是忘了，而是分外關照老畢，所以換屆啊，調整啊，就像跟老畢一點關系都沒有。傳言過兩次調整，最終都只是傳言而已。這讓老潘一點辦法都沒有。真的，一點辦法都沒有。這次可不同，有年齡卡著，到時候不想滾蛋也不行。老畢，你總不能越活年紀越小吧？你神通再廣大，也不能讓市委因為你修改年齡這條線吧！……老畢下來，老潘上去，在下屬眼里倒是順理成章的事。老潘甚至覺得自己已是眾望所歸。老潘五十了，就算扶了正，像老畢這樣在這個單位一口氣干十八年“一把手”，他連想也不去想。
常言說得好，人逢喜事精神爽。老潘的精神就明顯地好，球形臉上已經露出躊躇滿志的意思了。盡管這喜事還沒來，可是快來了�？靵砹�，不往往就能讓人得意嗎？在單位上，老潘不皺眉頭了，那張球似的臉也不往下吊了，陽光起來。人人都覺得潘頭兒的脾氣變了，變好了。下屬對于老潘，更是笑臉相迎，跟見了老畢幾乎一樣。誰心里不打著潘頭兒扶正、單位易幟的小算盤！……可是，可是這天老潘屁股眼子那兒出了點小毛病，大便的時候帶了兩滴血。老潘立時被它嚇了一跳！他趕緊把帶著臭屎的手紙從手紙簍里撿出來，拿到臉前看，就跟辨百元票子真假的那樣仔細。老潘這雙充滿智慧的眼睛畢竟不是用來觀察這種腌臜物的，看了一兩分鐘，還是不得不把它扔進了手紙簍里，然后提起褲子趕緊走人。這一次，他竟然忘了沖水！
憂從天降，老潘心神不安。這是什么時候，如果在這個節骨眼上鬧病，可真是人常說的“關鍵時候掉鏈子”，身體成心跟他搗亂了！往醫院里一住，扶正的事十有八九要泡湯。這是多好的借口，人家會拿這個借口把你打入冷宮。“身體不行，頂不了”，這樣的借口太好用了，用起來太光明正大。這么肥的單位，這么香的位置，不知有多少人眼睛紅紅的緊盯著，在背后緊鑼密鼓地大肆活動著……老潘知道跟他競爭的人會做什么，更知道自己該怎么做，他一刻也不敢松懈，做得不顯山不漏水的。
老潘點上一支蘇煙，在辦公室里慢慢踱步，過了一會兒波動的情緒平穩下來。他有點為自己的大驚小怪疑神疑鬼慚愧。大便里帶兩滴血有什么大不了的，還會是什么病，很可能還是那個小痔瘡搗的亂。去年屁股眼子背著老潘在里邊長了個小痔瘡，小痔瘡大概比綠豆粒還小一半，偶爾會在大便時給老潘點顏色看。說不定，這些時老潘高興，小痔瘡也抑制不住了，一高興把小頭兒弄破了……再說了，即使肚里有點什么小毛病，不是生在頭上臉上，自己不說，誰知道？不管什么原因，只要嚴守秘密，過了這段關鍵時期就百事大吉了。這么一想，老潘心里平靜多了，緊張勁兒很快過去了。
老潘沒有說，連對當醫生的妻子也沒說。妻子是個對病毒對疾病神經過敏的女人，給她說了，就甭想不去醫院，非折騰得全世界都知道不可。老潘上次忘了沖馬桶，開全體會的時候，老畢對大便完了不沖馬桶的行為大發脾氣，說你屙了就走，臭烘烘的，算什么東西，跟豬狗一樣！還說如果發現是誰干的，非叫他滾蛋不可！這種壞事是不能容忍的。老潘臉一紅，心一跳，球似的胖臉板著，避免暴露任何表情。老畢講完了，他正兒八經地強調了一下衛生，特別指出大便后要沖干凈，不要讓領導再著急，這樣不好，有損自己的形象。不過是舉手之勞嘛，何樂而不為？他說。說罷，笑了笑，顯得很親民。
還好，后來老潘大便再沒發生帶血現象。這讓老潘放了心，再次笑自己那天神經過敏，自己嚇唬自己。身體沒事就好。這兩天雖說心里并非過于緊張，不過他臉上偶爾還會冒出一小片淡淡的憂慮。這下好了，老潘不擔心了，又恢復了笑吟吟的模樣。星期天，正好妻子歇班，兩個人一塊逛了商場，逛了超市，逛了公園，還在貴和酒店里吃了飯，喝了點紅酒。碰上的幾個熟人，都主動熱情地跟他兩口打招呼，握手，有的還約他抽空聚聚，這讓他心里好受用。現在人人消息靈通，恐怕都聽說他快要扶正了。中國是個文明古國，禮儀之邦，只要你剛剛升遷或將要升遷，馬上會招來無數的笑臉，向你表示誠摯的敬意和無限的親切、熱情……
最叫老潘心里舒服的是在貴和酒店碰上的某局局長，過來給他兩口子敬酒，還給他把賬結了。局長悄悄地跟他耳語：“我聽說都內定了，你接班�！彼靡獾匦χ滢o地回答：“市委還沒開常委會，還得等等，等等�！本珠L說：“到時候，你可想著請客！”他咧開大嘴笑著，說：“一定，一定！”看來，由他接班的事，市委領導已經走漏了小道消息，不然局長不會這么說。當然，分管干部的錢副書記私下里已經給他許了，也給老畢打過招呼了。盡管前幾年老畢跟他有點隔閡，估計現在老畢也不希望空降一個。出了酒店，妻子開心地說，這就有人巴結你啦，給你買單啦，嘻嘻。老潘說，誰在乎這點飯錢，主要是面子。他不給我結賬，以后還見面吧，還求我辦事吧？
星期一，老潘剛坐到老板椅上喝了一杯茶就覺得需要出恭，必須去廁所。在廁所里，不掙氣的屁股眼子又不老實了，臟乎乎的手紙上留下了指甲大的一塊紅。他站起來，看著馬桶，那兩滴血正洇散開。老潘立時又緊張起來。是小痔瘡添亂，還是肚子里有什么病？剛才擦屁股可是沒有什么異常的感覺。馬桶這次可要沖干凈。老潘趕緊用力按一下按鈕，嘩一聲，水把污物沖下去了。他看看，沒有什么痕跡，才放心了，扎著腰帶走了。
老潘回到老板椅上心神不定�！督】抵改稀飞嫌衅恼�，說健康是1，身外之物全是0，沒有前邊這個1，后邊有多少0都沒用。這會兒老潘覺得作者說的不錯，的確是這么回事。如果身體出了問題，這個班就輪不到他來接了。這一上午，老潘不免胡思亂想，一會兒把自己的病想得很嚴重，接著又全盤否定。過一會兒還是認為自己得病了，不一會兒又進行否定。他什么都干不下去。來了一個主任請示工作，他三言兩語就打發走了，不像往日指示起來沒完沒了。
二
辦公樓里噪音刺耳，響一陣，停一陣，停一陣，響一陣，鉆刺得人聽神經都要斷裂了！在施工裝修的大樓里辦公，真是遭罪。老潘盡管貴為“二把手”，卻不能不遭這個罪。畢竟二把手跟一把手兩個人的權力過于懸殊，就好像老畢手里抱著個大西瓜，老潘手里捏著一粒小芝麻。譬如現在，老畢去欣賞非洲風光，半個月，老潘就得受命替老畢主持工作，在樓里死活熬著。以前他是盼著老畢出去，自己過幾天當“一把手”的癮，盡管都是在屁大的小事上裝唬裝�！，F在他可不想再過這種癮，得不償失，他倒希望像老畢那樣出去玩它十天半月，甭管什么地方！……噪音刺耳，更刺心，老潘有苦難言，心里憤懣不平。這個樓四年前剛裝修過，挺好的，老畢硬說過時了，陳舊了，來人都笑話他摳門，必須裝修，高規格地裝修。從去年10月起就開始裝修，半年多了還沒完工，據說已經花了四百萬。老潘想，不把錢花完，老畢是絕不罷休的。老潘知道裝修工程有10%以上的回扣，有的高達20%�；煸诠賵稣l不想發財？這讓老潘很眼紅，很嫉妒，心里很難受。老畢把以后該自己經手花的錢都提前花了，真他媽的絕！老潘忿忿不平地想，這個填不滿的賊窟窿，手真狠，撈了那么多，臨下臺還要大撈一把！……轉念一想，現在不都是這樣，下臺前突擊花錢撈錢。有權不使，過期作廢，像老畢這種人，這時候若是不狠撈一把，過后豈不要后悔得打自己耳刮子！……
……哼，老畢，你不就是最后一把了嗎，單位你又搬不走！有了權，誰不會撈？單位是棵搖錢樹，你會搖，別人也會搖！……想到不久的將來他就可以像老畢那樣大權在手，說一不二了，老潘情緒激動，胖嘟嘟的臉開始泛紅……
老潘開始暗暗祈禱。這幾天，老潘沒斷祈禱。他老是巴望老畢搭乘的飛機發生空難，為這事祈禱。老畢一嗚呼，自己馬上就會向前跨一大步，坐在他的位子上！若是出現那樣的奇跡多好，哪怕叫老潘給老天爺燒一百炷高香，磕一百個響頭，他都樂意……
很多人的日子是相似的，老潘的日子也是相似的。上了班，無非就是“一杯茶，一支煙，一份報紙看半天�！眻蠹堅絹碓胶瘢絹碓經]看頭，每天都是套話，空話，廢話。他把《海城日報》疊起來，放到了地上。那里已經堆著二尺厚的報紙。報紙出這么多，純粹是浪費紙！他想。老潘把目光轉向書櫥。里面的書幾乎都是政治學習方面的，不用個人破費的。最近又發了一套《現實熱點大家談》。他對這個實在毫無興趣。老潘是個聰明人，卻不認為自己智商高得不適應改革開放了，他不想通過學習這個來降低一下智商。他從書櫥上拿出一本《歷代皇帝》。這本書多少有點意思。有個偉人把《資治通鑒》看得爛熟，可他沒那個野心，只能看看歷代皇帝。
11點的時候，他去了趟衛生間。情況還是不妙。老潘大便出血的情況比前兩個月嚴重多了，現在增加到了三四滴血，甚至四五滴，間隔的時間也越來越短，隔兩天大便就要出血。這讓老潘憂心忡忡。得了什么病他不知道，有病，這已經毫無疑問。因為小痔瘡并沒有發展，還是一個，那么小，比一個小綠豆粒還小，絕不是它搗得亂，它挺安分守己�？磥砜隙ň褪嵌亲永锬膬撼隽藛栴}。聰明過人的老潘還是那個主意，病的事絕對要保密，不能說，跟誰都不能說。還有兩個月老畢就到點了，病的事無論如何也要等兩個月以后再說！……
“諱疾忌醫”，現在老潘對這個成語有了無比深切的感受。他這才知道誰都不想諱疾忌醫，諱疾忌醫的滋味兒并不好受，這么做的人都有難言之隱。就說自己吧，這一段時間就像帶著贓物的小偷，總是擔心被人發現。如果不是在這節骨眼上干嘛要瞞得這么嚴實，完全可以偷偷地去看大夫！要掩蓋得好，不露破綻，讓人覺得你跟平時完全一樣，是多么不容易�。 紫�，老習慣不能改變。譬如喝酒，以前他是有請必應，應了必到，到了必喝得讓人折服。現在老潘卻暗自希望酒場少點，別人把他忘了，可是事與愿違，反而明顯地多起來了。外界的酒場不必說，就說本單位的吧�？崎L主任們有了酒場幾乎都請他參加，把他捧得老高，放在主賓或主陪位上。這些見風使舵的家伙不會不想想單位即將發生的變化，不會不提前考慮自己以后的日子，對他潘某人提前表現表現，貼貼近乎……一句話，喝酒是少不了的！這時，老潘如果不去，就要編個十分理由；去了，想少喝點也要編個十分理由�？墒撬桓一鼗鼐幚碛�，偶爾還要顯示一下領導雄風，一氣喝干一杯白酒，讓下屬佩服得不得了，嘖嘖贊嘆一番……
老潘正憂心忡忡想身體的事，老板臺上的電話響了，是老同學周衛東來的。又是喝酒！在縣里工作的同學李東風來了，在周衛東那里。周衛東說，定好了，金泉酒店，北京廳，快著點。這個推辭不得，推辭要得罪兩個同學。他問幾個人，周衛東說，沒別人，就咱仨。老潘放下電話，趕緊給辦公室打電話，叫主任派車。
兩個同學一見面都說老潘比以前瘦了，問他是不是吃減肥藥了。老潘趕緊說沒有，沒有，我可不吃那玩意兒。周衛東說，清川兄，可別吃減肥藥，我聽說有吃藥吃成厭食癥的。像你老兄這體型，多像個款爺。從縣里來的李東風問他血壓高吧，血脂高吧，膽固醇高吧，老潘嘻嘻笑了，說該不高啊，就這成天酒肉泡心兒，還能低了�？跉饫锊粺o得意。
吃飯間，都關心地問起老潘扶正的事。周衛東說，可該你接班了，都等了十年啦。老畢這家伙逮住搖錢樹不撒手，人家的根子真夠硬的。兩個同學都勸老潘不能放松，得跑緊點，這種事情稍一疏忽就要吃大虧。老潘笑笑，說這事我心里有數。又問他內部有消息了嗎。老潘胸有成竹地回答，基本，基本上，只要不出意外。
過了一會兒，周衛東問起同桌張衛彪的情況，李東風說你不知道啊，上個月進火葬場啦。老潘一聽吃了一驚，問什么病啊。李東風說，肚里長了個瘤，拉血，說完就完了。老潘心里一咯噔，喜氣洋洋的臉像潑了一盆冰水，刷地降了溫。周衛東說，張衛彪那小子多壯啊，那會兒還是�；@球隊的。老潘說，也沒給個信兒。李東風說，他跟同學都沒聯系過，在家種地沒那個心思。
張衛彪的死訊對老潘的心理影響不小，喝酒沒了心情，弄得周衛東對老潘有些不滿。周衛東說，清川兄，今兒你是怎么啦，跟掉了魂兒的樣，喝不起勁兒來，是不是有了小二小三啦。老潘勉強地笑著，說都五十啦，還小二小三的，給一個也沒那勁頭啦。周衛東說，別看你跟嫂子沒勁兒，換個人保準不一樣。李東風看著他兩個，只笑不言語。
老潘倒是偷偷摸摸地嫖過幾次娼。養二養三的，他可沒那個膽量。先不說組織紀律，那個倒無所謂，純粹是嚇唬小膽的，可是老婆，他哪里惹得起！……
第二天星期六。單位例行的一年一次查體，安排在星期六和星期天。星期五下午，辦公室主任跑到老潘辦公室，問他什么時間去，好給他安排車。老潘知道，副職里面，查體坐公車的只有他一個，不會有第二個。主任的討好是明擺著的，按說老潘應該欣然接受�？墒牵芙^了。老潘一本正經地說，哎呀，正好這兩天有事，過幾天再說吧。老潘撒謊從不臉紅，這事隨口編個理由更是跟真的一樣。主任說，那就什么時候有空了再去，到時候你說一聲。
星期天，妻子照例歇班。女人歇班在家，就是忙家務，洗衣服，打掃衛生，做好吃的。上班的時間，老潘大便幾乎都是在單位的廁所里，歇班了他不能專門去單位大便，只能在自家衛生間里。這他就要格外小心，不讓妻子發現他的秘密。前段時間，老潘拐彎抹角地說過兩次，大意是科主任也要照顧別的大夫，自己光歇星期天恐怕影響不好。妻子不以為然，說什么影響，就你小心眼想得多！我不歇星期天，誰歇？科里就我年齡大，資格老！老潘說，越是這樣就越該發揚風格，顯示你的領導水平。妻子譏笑一聲，說老潘，都什么年代了，你還講風格，也不怕別人笑話!老潘嘻嘻，笑笑，不說了。其實，老潘是想把兩個人的歇班時間錯開，這樣他在家大便就沒有不自由的感覺了。
他進了衛生間，隨即把門鎖上了。雖然衛生間里就他一個人，妻子還在廚房里刷鍋刷碗，坐在馬桶上的他還是有些緊張。就像妻子那雙眼睛有特異功能，能穿透墻壁看見他在這里的一舉一動�，F在他解完大手，臟手紙一定要看看，如果上面有血就丟進馬桶里，搗碎，沖走。如果沒有沾血，就扔進手紙桶里。要瞞住睡在一張床上，吃在一張桌上，活動在一個空間里的妻子，老潘只有這么做！……
咚咚咚。老潘被突如其來的敲門聲嚇了一跳。鎖門干嘛，多一道子!妻子在外邊氣哼哼的。老潘說快啦，快啦，馬上就完。妻子又說你開開門，讓我先把衣服泡上。馬上，馬上，一會兒就完。老潘在里邊應道，就是不開門。妻子嘟嘟囔囔地到臥室去了。老潘松了一口氣。這會兒他哪敢開門，大便完了，屁股里又往下滴血了，一滴，兩滴，三滴……老潘感覺到了。完事了，他從馬桶上起來，彎腰看了一眼馬桶，血滴正洇散開，里邊的水已經有一片被染成淡淡的紅色。老潘趕緊擦了屁股，把手紙扔進馬桶，用刷子搗碎，猛按了一下馬桶上的按鈕。馬桶里的水從四面八方向下吱吱沖著，頓時什么痕跡都沒有了。老潘抓住把手，打開門，扎著腰帶出去了。額頭上汗津津的，臉色泛白。
妻子看著他額頭上的汗珠，問：“怎么回事，便秘？”
他強擠出一點笑容：“熱得，都五月了�！�
“你這人年紀越大毛病越多！”妻子開始熊他，“解個手，你鎖得什么門，家里又沒旁人�！�
他裝作沒聽見，跑到陽臺上去了。陽臺上養著兩盆君子蘭，還有一盆茉莉花，一盆小桔子。茉莉的葉子翠綠，枝梢上已經長出了幾個小花苞。大夫還是不能看，醫院還是不能去，這個秘密還是要保守……老潘想。低聲下氣的十年都熬過來了，這兩個月還不能堅持？無論如何也要堅持住。
星期二，他到辦公室去。辦公室主任又要給他派車去查體。他干脆笑嘻嘻地說：“不查啦，白耽擱時間。查什么，我的身體好著哩，棒著哩，不信，你跟我掰掰手腕兒。”主任賊精，哪敢跟他掰手腕兒，趕緊說我可不行，就你這身體，誰敢跟你掰啊。老潘得意地嘿嘿笑了。其實，掰手腕兒，他哪里掰得過人家，身上肉多又不代表力氣大。老潘很為自己的虛張聲勢唬人一下得意。老潘的聰明不就是表現在這虛虛實實真真假假上嗎？
三
離老畢到點還有四十天。老潘的身體情況更嚴重了，差不多每天大便都出血。老畢什么時候離崗，組織部那邊一直沒有確切的消息。最近，單位里傳著一種說法，說老畢年齡還差一歲，不到點，不是五十六，而是五十五。老潘聽了很氣憤。老畢的年齡班子里的人都清楚，因為老畢說過幾次。怎么忽然小了一歲？自己親口說的還能有誤？這個老奸巨猾的家伙，不會連自己活了幾年都搞不清了吧。這家伙究竟是怎么給自己減了一歲，莫非是把檔案上的年齡偷偷改了？……老潘不得不問問熟人了。他私下里問了問組織部干部科的曹科長，曹科長說老畢檔案里有兩個年齡，有到五十五的，也有到五十六的。老潘明白了。又問，哪個時間早呢。曹科長說按最早的一張表算，今年是五十六。這事自然得看領導按哪一張表說了。不過，你也要做好接班的準備。
他媽的，原來如此！……
既然有這么個空子，這個貪得無厭、沒有廉恥的家伙哪能不鉆？這段時間，他小子肯定拿著單位的錢，在背后不停地活動，想盡辦法再拖一年。豈有此理？豈有此理?老潘簡直不能忍受這種赤裸的無恥和貪婪！……
老潘又一次后悔當初的選擇了（他已經后悔無數次了）。那時想得太美了，單位挺肥，老畢已經在這兒干了八年，調整交流是看得見的。老畢一走，自己扶正，在這里干上十年八年，弄個千兒八百萬的，多好的事！可是，老畢升不了，不動窩，居然在這里扎了根，當起了小皇帝，把單位弄得跟自家的一樣，讓他白熬了十年，副縣還是副縣，連個帶括號的正縣都沒熬成。換了任何單位，憑他潘清川的本事，絕不至于一點進步都沒有。有一次他暗中活動，想從老畢那里把書記拿過來，雖然位置還是“二把”，但級別上去了。這對以后的仕途大有好處。老畢居然十分惱火，就像是要搶他嘴里的一塊肉，死死地咬著不松嘴……這事兒沒有活動成，還把老畢得罪了。老畢把他看成陰謀篡權分子，惱恨在心，冷落了他整整三年，后來看他熊了，不敢再活動，才消了氣，不再那么恨他。這個王八蛋，把權看得比命都重，只顧自己，從來不考慮別人！……
……有一次老畢去歐洲游玩，市委工委讓報一個優秀共產黨員。老潘覺得這個榮譽稱號不大，就安排小文填表報上去了。誰料老畢一回來就大發脾氣，說這么大的事為什么不請示我，咱還有沒有組織紀律性，非要換人不可。結果把剛送去的表又要了回來，由老畢指定的小余重新填表……
老畢窩囊他的事可不少。老潘不停地回憶，思索，昂著頭在辦公室里走來走去，就像走在一無所有的曠野上。書櫥，老板臺，椅子，沙發，茶幾，盆栽的多半人高的橡皮樹，都視而不見，不復存在了……他的禿頂因氣憤顯得更亮，他的臉因為暗暗生氣也漲紅了。
忽然有人敲門。老潘停住腳步，說聲“進來”。是辦公室主任，通知他去小會議室開會，組織部來人了。組織部來人都是為領導班子的事。莫非是來宣布老畢卸任？他問誰來的，主任說蕭部。是蕭副部長。老潘的心情一下子好起來。他想說不定真是這事，提前打個招呼，讓大家都有個思想準備。這么一想，他漲紅的臉上怒氣跑光了，馬上有了笑模樣，趕緊拿起筆記本和圓珠筆去會議室了。
老潘想錯了，蕭部是為政治學習的事來的，督促一下，說年底要檢查評比，你這里是老典型，爭取還是典型。原來是這事！老潘泄了氣，聽了半天，什么都沒入耳。后來蕭部對老畢說的那句話，他沒動腦就記住了。“……到了年底，你作個典型發言，給大家介紹經驗�！边@句話太重要了，透漏的信息不就是讓老畢繼續干下去嗎？
媽的，只要單位肥，評選什么先進都少不了你的。評選先進，就是評選貧富。評這評那，多少部門都是嫌貧愛富的。說白了，就是單位花錢買榮譽，往頭頭臉上貼金……老潘望著蕭部微笑的大白臉，心里暗想。
散會后，領導班子全體陪同蕭部吃飯。盡管老潘心里堵得慌，可他笑得比誰都讓人舒服，那笑容柔軟，甜蜜，光亮，像剛出爐的熱面包。他一連給蕭部敬了三杯酒，都是自己一口干，讓部長隨意。蕭部說，嗬，你還是這么厲害，一口一杯。老潘嘿嘿著，說不行，不行，比不上年輕的時候啦。這樣的酒不喝行嗎？這樣的場合不表現行嗎？老潘喝了一瓶“國窖1573”，表現得最好。蕭部上了車，老潘還傻笑著，小學生似的朝車里擺手送領導�；氐睫k公室沒有十分鐘，老潘就搖搖晃晃地進了衛生間，吐了一地，臭氣熏天……直到人去樓空，他才清醒過來，夾著黑公文包回家。
媽的，不行，不能再等下去了！混蛋書記，混蛋部長，混蛋常委們，你們為什么不仔細看看老畢的檔案，把最早填寫的表拿出來？難道他想用哪個表上的年齡就用哪個表上的年齡，這事由他自己來決定嗎？還他媽的有沒有干部政策，有沒有組織原則？一群混蛋！混蛋！混蛋！……老潘坐在公交車上，想起酒桌上蕭部的話，心里氣憤地直罵。
老潘等了十年，總不能白等吧？自從七年前老潘想讓老畢把書記的位置讓出來得罪了老畢，這七年他日子就過得非常慘淡，或者說是屈辱。為了消除兩個人的隔閡，自己更加伏低做小，比從前更順從，表現得更積極，服服帖帖，唯唯諾諾，甚至到了逆來順受，卑躬屈膝的程度。為了什么，不就是為了接過他手中的權力，掌管這個一摸一手油的肥單位嗎？在接班這事上，一把手的作用實在太大了，他不一定能幫你弄成，但絕對能讓你弄不成！……現在，如果不是身體的原因，他還能等，十年都等過來了，一年還不能等嗎。可是，他的身體不允許他再等下去。誰知道究竟是什么病，如果住上幾個月的醫院，這影響多大，扶正的事百分之百地要黃！這次黃了，這輩子就沒戲啦，別想正縣那回事啦，年齡不向人，劣勢是明擺著的……年齡的劣勢是誰造成的，還不是狗日的老畢！……不行，不能等，絕對不能等下去了。再等，就是十足的肺頭，就是坐以待斃的混球啦！……
下了公交車，老潘心里還是忿忿不平，怒氣未消。站牌離家不到二百米，他慢慢地走著，努力釋放著心中的怒氣，換副臉色。臉色不好看，會招惹妻子。他可不敢惹妻子不高興。原因又不能對她講，女人都是頭發長，見識短。
盡管扶正的希望支撐著老潘，誘惑著老潘，讓老潘努力地朝人笑，大聲說話，挺著胸脯走路，每天費神把為數不多的頭發仔細梳理好，但是疾病對老潘卻毫不客氣，毫不憐憫，毫不留情，仍然重重地折磨他，狠狠地打擊他。他體重降得厲害。這兩個多月，體重減輕了二十斤，誰見了他都問他吃了什么減肥藥，這么靈，見效這么快。他干笑著，說沒吃藥，自然減的，自然減的。大家都不相信他說的是實話。兩個女士還以為他故意保密，那神情好像在說：哼，這個也值得你保密��！……這真叫他有苦難言。
上班時間，女人嘰嘰喳喳地談論這，議論那，這讓他心里很不舒服。現在他對“病”這個詞敏感起來，最討厭別人談論病，哪怕在路上聽見陌生人談論也煩。他擔心女同事們談論他，懷疑她們談論他的體重變化。有一次，他躡手躡腳地溜進去，還真聽到了她們談論病。老潘沒聽清是說誰病了，住了醫院。頓時，他的火氣就上來了，幾步走過去，黑唬著臉說：“上班時間別閑聊，影響工作！”說罷，轉身走了。弄得幾個人非常難堪，面面相覷了幾秒，然后有撇嘴的，有吐舌頭的，有戳他背影的。
時間過得好快，離老畢到點的時間只有一個月了。他必須不斷打聽內部消息，看老畢到底離不離崗，如果老畢離崗是不是由他接班。越是忙碌，身體越是添亂。他感到自己身心疲憊不堪，一陣陣頭暈，心悸，仿佛五臟六腑被掏空了。
老潘身體的變化，妻子終于注意到了。這天吃午飯的時候，妻子說，你瘦了，臉色也不好，抽空到醫院查查去。老潘干笑著，說瘦點還不好，有錢難買老來瘦。妻子說，你還不老哇，剛到五十，按國際標準才中年。老潘說，國際是國際，國內是國內。妻子又說，胖人猛丁瘦下來，不是好現象！老潘心里一驚，強作鎮定，說我的身體底兒好，不跟他們樣。妻子說，你這老本吃了多少年啦？前幾天，公安局的一個局長查體去，查出了肝癌，都到了后期，趕緊轉北京去了。這種病，哪兒也沒救。老潘呆了幾秒，心里直哆嗦，就像小時候爬瓜被看瓜的捉住，眼看著屁股上就要挨鞋底……
老潘答應去醫院查體，卻推說有事，一天天盡量往后拖。他從心里還是不敢把實情告訴妻子。身體有病，他在心里已經承認了，不再猶疑了。但是，他不敢認為自己這是什么大病，或者絕癥，不敢也不愿往那里想。要命的病，幾千幾萬人里才碰上一個，怎么能趕上他老潘……可不能因為病耽誤了扶正，耽誤了前途！人一輩子有多少回病，恐怕幾百次上千次不止吧，可提拔才幾回啊，錯過什么也不能錯過提拔！……再等幾周，等事情明朗了，再去檢查也不晚。老潘決定暫時還是保密，在家里還是小心提防著妻子，不讓她發現。
四
老潘的種種異常，妻子也覺察了。以前老潘解大手從不鎖衛生間的門，這兩個月總是鎖門；以前老潘用過的手紙都在手紙桶里，現在看不見了，里面的手紙全是自己用過的；以前老潘的褲衩都是她來洗，現在都是自己悄悄洗好，晾到了陽臺上……看著老潘消瘦下來的這張臉，妻子心里一陣陣忐忑不安，暗自抱怨：老潘啊，老潘，到了這個年紀有病還瞞著媳婦，你干嘛這么虛榮！……星期天無論如何要給他做個全面檢查。我的老天，可千萬別得什么大病，若是出了大問題，可就壞啦！……
沒等到星期天，星期六上午老潘就出了意外。七點的時候，妻子做好早飯，想去解個小手，老潘在衛生間里。衛生間的門還是被他從里面鎖上了。妻子敲敲，沒有動靜。再敲敲，還是沒有動靜，慌忙找了一把鑰匙把門打開了。一看，老潘坐在馬桶上，頭頂閃出巴掌大的一塊光亮。他一動不動的，像個木頭人。妻子摁開燈一看，這張熟悉的臉慘白泛黃，沒有血色，嚇死人。老潘，你怎么啦？老潘拍拍馬桶。妻子一看，馬桶里一片血紅。她一把將老潘拉起來，抓過衛生紙，給他擦著屁股。鮮紅的血，一滴一滴地往下滴嗒著，幾張疊好的手紙很快被染紅了。
“你怎么不吭聲啊，你——！”妻子又氣又急，恨不得咬他一口。
老潘垂著頭，不說話，已經沒有力氣進行解釋。
妻子氣憤地嘟囔著，把厚厚的手紙塞到老潘腚溝里，幫他提上褲子。老潘兩手微微發抖，草草地扎上了腰帶。
妻子把他扶到沙發上，趕緊拿起電話打120。老潘擺擺手，看著妻子，露出焦急、請求的眼神�！氨Ｃ��？傻帽Ｃ�。”他的聲音很小，還有點沙啞，像是餓了三天那么虛弱。
妻子放下電話，氣得兩手發抖。
“你干嘛不早說，早點查體呀——��？”
“影響。影響不好�！崩吓擞袣鉄o力地回答，眨了一下暗淡無神的眼睛。
妻子長嘆一聲，氣呼呼地說：“官兒迷！”
老潘愣了一會兒，看著對面墻上的《八駿圖》，仿佛自言自語地小聲說道：“人入了道，不迷行嗎？”
老潘的病確診了，已經到了后期。就連老潘的妻子也束手無策了。不錯，她是海城市最好的腸胃專家，市醫院的“一把刀”，可是在巨大的窮兇極惡的病魔面前她時常節節敗退，回天無力�，F在，這個比老潘小兩歲的女人已經成了世上最痛苦的人！她不但要承受丈夫給予的痛苦，還不得不承受人們非議的壓力。凡是認識他們的人，誰背后不說老潘的病到這一步，是當妻子的粗心大意造成的?誰都不知道老潘這么多天一直對她保密，一直鬼鬼祟祟地瞞著她……
告訴不告訴老潘，老潘的妻子一直猶豫不決，拿不定主意。她太了解老潘了，從結婚那天起老潘就全身心地投入了為權力拼搏的仕途之中，世界上恐怕再沒有比老潘更在乎級別的人了，一點微不足道的進步，都能讓老潘沾沾自喜，臉上放光，十天半月的又是喝酒，又是哼小曲唱豫劇。現在他正候著接老畢的班，這是他十年來做夢都忘不了的事�，F在，如果如實告訴他病情，等于要他的命，他的精神立刻就會崩潰，恐怕連三天都撐不住！……
以前是老潘對妻子保密，現在是妻子對老潘保密，撒謊，說是內痔破裂導致嚴重出血。老潘信了，可覺得這么說就會讓人覺得痔瘡非常嚴重，很可能由痔瘡再往別處想，不如說得了急性腸炎，于是反復囑咐妻子住院的事暫且保密，過幾天若是有人來探視就說是急性腸炎。
兩天了，老潘雖然人在醫院，躺在病床上又是輸血又是輸液，可是心還在單位里，還掛著他扶正的事。這天，老潘稍微覺得好點，趕緊跟組織部的常務副部長老周打手機，問老畢離崗的事。老周說，事情復雜了，現在不好說，抽空我跟你說。他趟在床上，望著雪白的墻壁，雪白的房頂，望著透明的輸液管，皺著眉頭不停地思索。“事情復雜了”，到底是什么事情復雜了？可以肯定，不是自己接班，若是確定他接班，老周跟他關系這么好，就會直接報喜了。會是什么情況呢？悶得老潘心里發急，恨不得溜出醫院去，找周部長撈個實底兒，看這個局面還能不能挽救。但是，現在自己是病號，掛著瓶子，身不由己。病房里幾乎不斷人。單位的人開始來探視了，三個一群，兩個一伙的，帶著水果，牛奶，笨雞蛋，營養液什么的。他渾身無力，什么話都不想說，可是探視的人來了，還得強打起精神對人講，說那天得了急性腸炎，上吐下瀉，鬧得厲害。沒大事，過幾天我就回去上班。他說得挺輕松。急性腸炎他鬧過，介紹起來很內行。
病魔可不管老潘怎么對人講，它按照自己的主意行事。老潘的屁股眼兒還是天天滴血，現在不是大便的時候滴了，而是隨時滴，沒規律地朝外滴，滴起來就像水管沒有擰緊龍頭似的。老潘頭腦昏昏沉沉的，有一半時間處在半昏迷狀態。妻子早就給閨女打了電話。閨女在深圳工作，前幾天跟老總剛去美國進行商務談判。這讓她心急火燎的。
老潘單位的同事，除了老畢沒有來，幾個退休的沒有來，幾乎都來過了。老潘一直用心記著沒有來看望他的人。他在心里對老畢很惱火，什么東西，搭了十年同事，連面都不湊！……
其實，老潘不該怪老畢。這天老畢本來想去探望老潘，剛下樓，就被省檢察院的車拉走了。老畢來不了啦！單位剛去了一個主持工作的……老潘一聽這個消息，心里立時樂得像朵灑滿霞光的月季花。這個冷落他，壓制他，欺負他的家伙終于坍臺了，從權力的寶座上摔下來了，去他早該去的地方了！……老潘樂得呵呵笑起來。他想從病床上下來，蹦一蹦，吼幾嗓子豫劇�？墒莿傁麓簿蛢裳郯l黑，往前猛一撲。報告好消息的心腹沒有來得及去扶他，老潘一個狗搶屎栽倒了……
老潘的病情迅速惡化，開始長時間的昏迷。這天晚上，他清醒過來，特別精神。妻子知道再對他隱瞞病情已經沒有意義，過于殘忍了。倒不如告訴他，讓他盡早安排后事。妻子邊抹眼淚邊跟她說，老潘呆呆地聽著，兩眼望著雪白的房頂，就像聽別人的事。妻子說完了，老潘半天沒有反應，嚇傻了似的。其實，他沒被嚇著，他在思考一件立刻要辦、對他來說最最重要的事。這幾天，聰明的老潘早就懷疑妻子說的內痔破裂了，猜測自己可能得了大病。老潘突然對妻子說話了，他要給市委領導寫信。妻子不讓他再勞神，他非逼著妻子記錄，自己口述。妻子真想罵他一頓，可是看看他那認真、急迫的樣子，還是忍住了，拿來了筆和紙。
“說吧�！逼拮诱f。
“你給我記好。一個字，一個標點符號也不準錯。”他聲音不大，卻很堅決。
老潘瞪大眼睛，看著妻子，仿佛眼前這個穿白大褂、戴眼鏡的女人不是他的妻子，而是秘書。
市委張書記：首先向你和全體領導表示最真誠的感謝，感謝您和市委對于我的培養。最近，我因病不幸住進了市醫院，給工作造成了不小的損失。我非常痛心和慚愧。作為一個領導干部，我多么珍惜大好年華，多么不想患病，多么想多為黨工作，為海城的改革開放貢獻力量。二十多年來，我在不同的崗位上為黨和人民勤奮工作，取得了點滴成績，在各級領導的培養下不斷進步，從一般工作人員成長為副縣級領導干部。在現崗位上我已經工作了十年，取得的政績是有目共睹的，有口皆碑的……最后，我冒昧提出一個個小小的要求，就是臨終之前能夠再取得一點微小的進步，因此我請求把我提升為正縣級調研員，解決我的級別問題。當然，有這種要求的干部不少，但是領導總要出以公心，考慮大局，對于個別最緊迫最急需的同志給予照顧。我向組織伸出請求之手，因為我只有這一次機會了，別人還有……”
老潘聲音越來越弱，突然不說話了�！霸趺蠢�？”他妻子扔下筆，急忙低下頭來仔細看他。他瞪大眼睛望著她，張著嘴，急促地喘氣，卻說不出話來了。妻子掀開單子一看，床單、褥子已經洇紅了一片。紅得刺眼，比自己年輕時來例假還要紅，還要多。她用力托托丈夫的屁股，鮮紅的血噴濺了她一手。
她跑到門口，挓挲著兩只手，聲嘶力竭地喊著：“小劉！小劉！小劉！……”
整個病房樓都聽見了她驚恐的救命般的喊聲。
護士小劉應聲從護士值班室里出來，朝她跑過來。
…………
老潘沒有搶救過來。從病房被轉移到了太平間。到了太平間，他的眼睛還睜得大大的，望著這個空無一人的世界，好像耐心等待著最后的好消息。他不知道，在搶救他的混亂中，那封他沒來得及口授完的信早被扔進了廢紙簍，又被穿橘黃衣服的清潔工裝上了垃圾車，跟那些沒有一點價值的垃圾穢物混在了一塊。
