張冬梅
親愛的爸爸、媽媽、小妹：
長這么大，我還沒有一次真正大膽地當(dāng)面向你們表達(dá)我的情感。這次也是，但我希望這封書信可以成為我們互相吐露感情的橋梁，盡管我們都知道，我們四個彼此相愛，但我更想要將它表達(dá)出來。
先報一下平安吧。我在湖南生活得很舒適，雖然也有心情不好的時候，但是朋友和圖書館可以幫我盡快走出消沉與倦怠。一想到還有一個月就可以重歸你們的懷抱，我就激動得不成樣子，每天都在盤算著行李怎樣打包，衣服應(yīng)該帶回去多少。不過你們不用擔(dān)心，我不是很浮躁，在接下來的一個月，我會好好珍惜與好朋友、同學(xué)在一起的時光，整理好情緒面對你們。
接下來我會按照“爸爸、媽媽、小妹”的順序來說一些心里話，不過順序不分先后，我一樣愛著你們。
先說爸爸。爸爸，你并不是傳說中爸爸的樣子，什么像山一樣深沉啦，像超人一樣有能力啦……在我眼里，你是一個愛我的爸爸，你一點都不完美。雖然已經(jīng)人到中年，但你對有些事情處理得并不成熟，你也會像一個小孩子一樣局促不安、手足無措。但，你依然是我深愛的、唯一的爸爸。
現(xiàn)在我還能想起來好多關(guān)于你的事情，你為我的童年添上了多彩的一筆。記得我六、七歲的時候，你去外地打工回來，給我買了一件白色的公主裙，裙子正中間有三朵盛開的向日葵。我想，你很希望我向著太陽長大。那條裙子我穿了好久好久，穿到破舊、穿到穿不下，可我還是忘不了它的模樣、它的質(zhì)感和那三朵盛開的向日葵。我還忘不了我十歲去縣城讀書，有一次學(xué)校提前放假，當(dāng)我打開家門的時候，你正在吃飯。你看到我時，居然張開雙臂，口中用濃重的東北口音叫著“老閨女”。我一下子就竄進(jìn)了你的懷里，那種擁抱的感覺我至今都記得，是暖。
好多事情都像是發(fā)生在昨天。我記得你為了讓我學(xué)習(xí)偷偷拉了電閘的搞笑；我記得你在我學(xué)習(xí)時假裝取東西吃，實則監(jiān)視我的樣子；我記得在我考上大學(xué)時，你在電話的另一端笨拙地只說出“恭喜”二字的聲音；我記得你打電話給我，說夢見我和別人私自結(jié)婚，氣得你醒來牙齦都腫起來的抱怨聲……回憶實在太多了，有些成了碎片，但有些依舊在腦中徘徊，永遠(yuǎn)在心中存續(xù)。
我能漸漸感覺出來，你想接近我又不太敢的樣子。因為我長大成人了，小時候你親口喂飯和睡覺前的親吻也都一去不復(fù)返了，但我知道，你還是像以前一樣愛我，只是這份愛更加深沉和內(nèi)斂了。有時，我能從你對小妹的愛上感覺到當(dāng)年你疼愛我的樣子。我不嫉妒，只覺得此生有你這樣的人做父親，很值得。我愛你，爸爸。
不知不覺，你已經(jīng)50歲了，而我還像個孩子一樣。我親眼看見你本就稀疏的頭發(fā)慢慢變了顏色。當(dāng)脊椎病折磨得你坐立不安時，我真想用我?guī)啄甑膲勖鼇頁Q取你的健康。是啊，世界上最寬容的、最無情的就是時間。我希望親愛的爸爸長命百歲，親眼看見我結(jié)婚生子，親眼看見我們一家的血脈在另一個人身上延續(xù)。是命運將媽媽送到你身邊，是命運將我和妹妹送來你們身邊。我想過，此生如果不能擁有轟轟烈烈的愛情，那么我漸漸地看著你們變老、陪著你們變老，也是件頂幸福的事。放心，我一定會好好愛惜自己，陪你們走下去。我也希望爸爸也健康地活下去。不管遇到什么，我都希望你能肩負(fù)起對這個家的責(zé)任，不快不慢地、一步步地牽著我們的手走下去。最后還是那句，我愛你，爸爸。
現(xiàn)在輪到媽媽了。媽媽，很多人都說我長得越來越像你，性格也越來越像你，你一定很驕傲吧！無論怎樣，我都為你驕傲。相對于爸爸，你的感情藏得更深，也愛得更深沉。你明明愛我們愛得像一團炙熱的火，卻又裝得像湖面一樣波瀾不驚。我總感覺你和我之間有一段脆弱的距離，它像泡沫一樣。我們都害怕觸及，生怕什么也得不到。
在信中，我更想叫你母親。你在我眼中略顯高冷，但我忘不了八歲時你背著我的場景。那是一個很冷的下午，要下雪了，可我連帽子都沒戴。等到放學(xué)的時候，下起了濃濃的鵝毛大雪，還刮著大風(fēng)，弄得連眼睛都睜不開。當(dāng)我艱難地走著路時，只見隱隱約約有一個人向我走來，那就是你。你那時像極了我想象中的女媧娘娘。你把一件大衣披在我身上，還給我戴上了姑姑織的小兔帽子。后來，你彎下身子，一步步把我背回了家。那種感覺讓我至今留戀。隨著記憶走著，有些過去的畫面變得明朗起來。我記得你總愛生氣。有一次我惹你生氣了，你罵我罵得很重，第二天我生病了。你居然自責(zé)地哭了，和我嫂子說要是不罵我就好了。
媽，其實有的時候把感情藏得太深不是一件好事。在你對我冷漠的時候，我就想起過去，這樣就可以意識到你很愛我，只是不愿意、不善于表達(dá)。曾經(jīng)我以為你是一個不愛打扮的人，但我漸漸發(fā)現(xiàn)，我并不是很了解你。你擁有所有女性愛美的天性，只是你用青春和美貌為代價換取我和妹妹的幸福了。三姨給你的珍珠項鏈你一直戴著，上面還留著它折斷后，你一點點用白線穿起來的痕跡。那時我有點明白了，媽媽也曾是一個公主，愛打扮的公主。后來有一次我從湖南回來，帶回來一串同學(xué)送的手鏈，我問妹妹要不要，她否定了之后，你說：“給我戴吧”。之后，你在干活時沒有取下來，弄得到處是泥。看著你像小孩子一樣一點點將手鏈上的泥摳掉，我終于明白，你其實很愛美，只是有的場合不容許你裝扮。
媽，你太把我和妹妹看在眼里了，生怕我們有什么閃失。我想說，你對我們付出太多了。我想我的媽媽和別的媽媽一樣，穿得漂亮，懂得對兒女付出，更會對自己好。如果為家庭犧牲太多，那就太委屈自己了。媽，你早已經(jīng)盡到了自己對這個家的責(zé)任。你不必每天凌晨三點起床，晚上七點回來。媽，如果我將來做了母親，我絕對不會像你對家庭嘔心瀝血，我既要對家好，也要自己活得漂亮。媽，其實每個人都有自己將要走的路，每個人也有選擇走什么路的權(quán)利。你大可以享受你這個年齡應(yīng)該擁有的成熟與自信。在你選擇這樣過活時，沒有人會指責(zé)你，也沒有權(quán)利指責(zé)你，因為你已經(jīng)是個不能再好的母親了。我想送給你龍應(yīng)臺的一段話:“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。”
我希望媽媽愛自己多一點。我愛你，媽媽。
最后是小妹。我更希望你過幾年看我寫給你的話，那時你會感觸更深一些。我對你的第一印象是：這個小人兒就是我的親妹妹嗎？她的太陽穴好鼓啊。我第一次看見你就很喜歡你，你的第一片尿布還是我洗的呢。在你剛出生時，姐姐還沒長大，總是無意間大喊大叫將你嚇病。你小的時候總是我在哄你，我也總是吼你。原諒我的幼稚，可你那時也不是善茬兒。在你還在媽肚子里的時候，我和爸爸趴在媽的肚子上聽你的動靜。你總是亂踢，我當(dāng)時就想，你生下來一定很淘氣，結(jié)果真是這樣。
我們一個是水一個是火，一個柔一個剛。在安靜的我看來，你那風(fēng)風(fēng)火火的性格簡直難以容忍。還好，你性格雖然有點浮躁，但骨子里是一個正直、善良、敢愛敢恨的人，而且從不記仇。我知道你特別喜歡我，有的時候竟然可以在門外傻傻等我?guī)讉�小時，這些我都看在眼里。我們兩個其實有很多共同點，我們都很犟。但你總是先向我道歉，哭著向我說：“姐姐我錯了”。哈哈，可愛的孩子。
我希望你能學(xué)著沉著一點，要能沉得住氣。你今年13歲，我不能要求你變得成熟，不能剝奪你享受童年的權(quán)利，但我希望你能多多關(guān)心媽媽。其實我很羨慕你，你是我們家里媽媽最近，待在媽媽身邊最長的人，好好珍惜你的歲月吧。我現(xiàn)在都在感嘆，世界真奇妙，世界上只有我們兩個人身上流著相同的血，我更希望做你一輩子的朋友、老師。我愛你，小妹。
爸爸、媽媽、妹妹，我將要回到你們身邊了，這是我選擇的路。我并不想走多高多遠(yuǎn)，只想靜靜地陪著你們、看著你們，和你們一起慢慢變老。
你們的大女兒、姐姐
2017年5月20日