董士君
娘：
您好嗎？
您還記得老家的這臺石磨嗎？它寂寥地靜佇在院子的角落，我想，不管是歲月遺忘了它，還是時代遺棄了它，唯有您不可能忘卻它！兒時，天還不亮，木窗外面“霍霍”地推磨聲碾進了香甜的夢里，起床的時候，娘已磨好了一瓦盆的苞米面或是一瓦盆的地瓜干面，有時是粘稠稠地烙煎餅的糊子。娘從來不叫我推磨，怕小孩子轉不了幾圈就會暈磨。磨總是娘一個人來推，磨棍頂在娘的腰腹上，娘使著力氣推動著沉重的石磨，一圈一圈，一只手還要不停地往磨眼里續著糧食粒子，腳下的一圈磨溝被娘踩的結實而又光硬。就是這臺石磨，磨碎了娘的青春，也磨深了娘的年輪。有個親戚說，早就用不著石磨了，放在院子里礙事，不如清理了。我不會同意，我相信您也不會愿意。就讓這臺您推磨了幾十年的石磨好好的留下來吧。
娘，您還記得這風箱嗎？這只三十年前您每天都要拉動的風箱，風箱的把手因您日久地磨擦而有些凹陷，但這把手卻是光亮如漆，是您的手每天無數次的緊握讓它產生了自然的光澤。也許您想不起來了，冬天我喜歡貓一樣趴在鍋屋的干草堆里看您燒火做飯，您屈膝坐在灶前的小板凳上，一下一下不緊不慢地推拉著風箱，時不時地往爐灶里續一把柴禾，隨著風箱拉動起來的"呱噠呱噠"地聲響,灶里的火越燒越旺，火舌歡快地竄出灶口舔到我的臉上暖暖的，我感到了從心底升騰起來的溫暖。有時，火燒完了，您會用粗面搓一個面棒槌，中間用一根秫秸莛穿過，埋進散發著火星的草灰里，聞到撲鼻的麥香透溢出來，您從灰燼里扒拉出來熟透了的面棒槌，我敢說，這是我小時候吃過的最美味的美食。一天三頓飯，外加馇豬食，您每天會有四次蹲在低矮烏黑的鍋屋里不厭其煩甚至是樂此不疲地拉動著這只風箱。娘，這只風箱，我現在把它擦拭干凈后擺放進了咱們老家的堂屋里，望著它，耳邊就會回響起您拉動風箱的聲響，那泥土爐灶里的柴禾也會在我心里燒起來。
這只油燈，這只用小玻璃瓶自制的煤油燈，娘，您一定不會忘掉它的。我上小學的時候，晚上溫習功課就在這盞如豆的燈火下，您呢，在一邊陪著我，就著這微弱的光線做著針線活，納一只鞋底，縫補一件衣裳，總不見您有空閑的時候。做完功課，我會在一邊看您穿針走線，先拿針錐在鞋底上扎一個眼，然后用粗針穿引過細細的麻繩，一扎一穿，就是這兩個動作反復著進行，一只鞋底要密密麻麻地納滿針腳，您動作嫻熟，尤其穿線時，您的手臂高高地揚起，姿態是如此的優美。今天，在老家的柜子里，我發現了二十多雙您當年納好的鞋底，娘，這些您精心納制的鞋底我會好好收藏，作為一種精神來傳承。小時候，時常在半夜，一種“嗡嗡”地聲音把我從睡夢中搖醒，煤油燈下，您還在不知疲倦地紡著棉花。您右手不停地搖轉著紡車，左手牽拽著紡出來的細細長長的棉線，笸籮筐里已堆滿了白花花的線縋子。娘，您忘記了時間，還是您根本不知道疲累？
娘，淚眼朦朧中，我又看到了您親切的身影，您操勞了一輩子，勞累了一輩子，娘，您好好在那邊休息吧！
一切安好，娘！
您的兒子 士君
2017年5月26日