張慶忠
娘：
你在天堂還好吧！你已離開我們八年了，可我總感覺你還沒走，還在老家的門外望著我們回家的路，期盼我們的身影出現。寒風吹亂了白發，你沒有感覺到；酷暑浸濕了衣服，你沒有感覺到，就如一尊雕塑站立在大門口。
八年了，我有太多太多的話想對你說。我知道沒了你，我的生活只是單調的黑色。
八年了，我們姊妹四個沒了相聚的最好理由。有時有相聚的念頭，可一想起你，眼淚就代替了相聚，只好通過電話問候。
你是我枕頭邊的淚，流到嘴里就有了家的感覺。每次回家，沒看到你，我就會問：“我娘呢？”雖然有時爹也在，可代替不了你。你就是家，是家的一切，沒了你，哪還有家？夢中我們娘倆時常相見，醒來枕頭已經濕了。
小時候，對于我來說，家不是幾間房子，不是一些家具，更不是炊煙和那些雞鳴和狗叫。
家只是你，你在什么地方，家就在什么地方。我習慣了你的聲音，你的嘮叨，甚至呵斥。我習慣了你做的飯，你做的衣服。我把你所有的話都當成了規矩、命令，把你當成了太陽，然后自己像月亮一樣圍繞著你，你不在的時候，就是一個漫長的雨天和黑夜。
家是什么？只有失去了母愛的孩子才知道，只有失去了母愛的鳥兒才知道。
在我長大了以后，在我也做了你之后，我只是知道疾病能把你帶走。我們在一起相處了太多的日子，卻只是疼愛和喜歡你，卻無奈的眼看著衰老的狂風一點一點把你吹走了。
還記的我上三年級的時候，家里突遭變故，吃都成了問題，我想輟學，你堅決不讓。當我看到你用瓢子端著幾個雞蛋到飯館去換取我的學費，一次次被拒，讓人推出時，我的心都碎了，拉著你回家說不上學了。你打了我一個耳光，那是你生平第一次打我，也是唯一的一次。你撫摸著我紅紅的臉說：“無論咱多難也得上學，沒文化以后啥也干不了。我吃了沒文化的虧，還能讓你再吃虧？”我咬咬牙又走進了學校的大門，可我知道你為學費不知受了多少難，吃了多少苦。我的娘啊！
還記的我上高二的一個星期六，正趕上下大雪，回家拿干糧的路被阻隔了。望著漫天的大雪，我擔心下一星期沒有吃的。可當第二天清晨我看到你在大雪中的身影時，眼淚就布滿了整個天空。我不知道30多里的泥濘雪路你是怎么走來的，沒有文化，沒出過遠門，也不知道學校的具體位置，可你就這樣來了，沒有絲毫的猶豫，因為你心里只有我，擔心我會挨餓。當你把干糧從背上放下，沒來得及喘息，就從懷里掏出兩個還熱的包子時，我再也忍不住了，竟然哭出了聲。你笑了，傻孩子，娘好好的，不打緊。我的娘啊！
還記的我買樓時，你竟然拿來了5萬元。我知道你在家就侍弄那幾畝地，不可能有這么多錢。當我知道，你是把我們平時給你的錢一分也沒舍得花都攢了下來全部送來時，我的心不知道有多痛，可在你面前我并沒有表現出來。我知道你并不愿看到我流淚。你走后，我流了很長時間的淚，總覺得對不起你。我的娘啊！
看著液體一滴滴滴進你即將干涸的身體，你睜開眼睛竟然認不出我們。你那迷茫的眼神似一把利劍刺傷了我的心，我知道這些傷今生是無法愈合的。我知道無論怎樣努力，也不會再讓你多活多少年，可我知道會讓你多幸福多少年，所以我一直努力著，也那樣做著。
當我捧著那個裝你的小盒子送你時，我的天塌了。我心里惶恐得很，總感覺你在我離老還遠著，可你不在了，我真的害怕了。這是我這輩子第一次送你，也是最后一次送你，以前只有你送我。娘，就讓我好好送你一回吧！
看著一锨锨土撒向那個小盒子，我的心碎了，就如同這一锨锨的土。我懂得了什么是生死離別。
八年了，我時時想起你，想起你的嘮叨，想起你的一切。當看到掛在墻上的照片，我知道你真的走了，真的離開我們了。一旦想到我們娘倆從此不再相見，眼淚就如同決堤的河水肆意奔流。
娘啊！如果有來生，我還做你的兒子！
你的兒子寫于家里
2017年5月19日