余顯斌
英：
時間過得真快啊，一眨眼已經四十多歲了。過去的一切，仍如昨天發生的一樣。
記得第一次見到你時，你像一朵蒲公英，清清淡淡的。
當時，電影還沒放映，燈光中，你站在那兒，向銀幕處望著。你不知道，有一個人也在悄悄地朝你望著，那就是我。
那年，我十九歲。
我考上大學了，這在那時的農村，是一件值得慶賀的事。慶賀的方法，是家里包一場電影。
一時，各村的男女老少紛紛趕來。而在這些人中，我第一眼就看見了你。
當時，我站在臺階上，你，就站在臺階下。
我就望了你幾眼。
由于近，我幾乎能看清你長長的睫毛，在眼瞼上遮出一層薄薄的陰影，一眨一眨的。我嬸在旁邊，我輕聲問嬸：“那女孩是誰��？”
嬸一笑，告訴了我你的住址。
我的天，你離這兒五六里路啊，也趕來了，算得一個電影迷了。我搬了一條凳子，拿到你面前。我一笑說：“坐著看吧！”你抬頭看了我一眼，臉兒紅了，低了頭連聲謝謝，顯得有點手足無措。
婚后，你問我：“你不認識我，咋就給我搬凳子�。俊�
我笑著說：“搬一條凳子，不就認識了嗎！”
你笑著說：“臉真厚�！�
那時，農村還是講媒人的。媒人就是我嬸，對你家的情況很熟悉。她去你家，一說到我，你就答應了。據嬸說，你和家人都認為，讀書人明理，至于矮一點兒丑一點兒沒啥，人好就行。
就這樣，我們的親事成功了。
第一次去上學前，你拿了一個包來到我家，將包給了我，自己低著頭紅著臉說：“給你，拿去學校用吧！”打開來，里面有枕套，有鞋墊，都繡著花，紅的綠的一片，水靈靈的。一村人見了都夸你手巧，花都能嗅著香味。
我心中很高興，更有一種得意。
我走時，穿著一雙布鞋，白白的底子黑黑的布面，是你一針一線納的，很結實，軟綿綿的，也很合腳。
那時，我們那兒很少有公交車。
你會騎自行車，我不會。于是，我上學時，你騎車送我。我坐在后面，你在前面弓著身子蹬著。有時上坡路時，我要下來，你忙擋住說：“別下來，麻煩�！�
到了上坡路，你一頭的汗，回頭一笑，一臉的得意。
我那時真傻，根本不知道你累，就很安然地坐在車后，看著你歪斜著身子，一下一下地向上蹬。一直到今天，這種情景，仍時時浮蕩在眼前。
每當這時，我就有一種難言的愧疚，覺得自己枉讀了書，根本不懂得一個女孩的心。
到城里的車站，還要翻一道高高的梁。每次到了山腳下，你停下車，然后在身上掏出二十元或三十元錢給我，告訴我，去學校吃好一點兒，別餓了自己。
我接過錢，答應著。
你低著頭說：“我走了�！�
我答應一聲：“嗯�！�
然后，你推著車子轉身走了，一直走向路的拐彎處。那一刻，站在山腳下，看不見你的背影，我感到世界一下子空靜起來，自己仿佛被整個世界都拋棄了。山中，有一種鳥兒在空空地叫著，叫得人腸子都快斷了。我一個人在山路上慢慢地走著，不時回過頭，看一下細如帶子的公路。公路白白的，看不到什么人影，當然也不會有你的影子。
每一次走到山梁處，我都要坐一會兒。因為，翻過山梁，我離你就更遠了。
后來，你問我每次怎么在同一個地方坐，一坐就坐很長時間，我這才知道，你當時并沒有走，而是偷偷回來，躲在一棵樹下悄悄望著我。
在農村，端午節和中秋節時，婆家一般要送給女方一點錢，做為平時的零花錢。那時，一般人家送的都是一百元。我家里窮，每次送五十元，有時也送三十元。
我去你家后離開，你都會送我一套衣服。
當時在大學，我沒錢置辦衣服，正是你一年兩套衣服，讓我在學校體體面面地出現在大家眼前，不至于因為貧窮而過于自卑，抬不起頭來。
可是，我一直都沒問過你錢是從哪兒來的。
后來才知道，我送你的那點錢，你都提前支用了。我沒來前，你就已經左借右借一些錢，買了布給我做成衣服。我送去錢，你拿了還給別人。我送的錢根本不夠買一套衣服的啊。于是，我走后，你上山挖藥材，在家搓草繩子給人家還錢。有一次，你還去販賣金銀花弄錢。你說，那天回來晚了，翻一道山梁時，天已經黑了，天上只有一牙月亮，你就大聲唱著歌給自己壯膽。今天，寫到這兒，我的想象中，一個十八九歲的女孩，在月光清冷的山梁上孤獨地走著，顫著聲唱著歌。我的心就沉甸甸的，有一種說不出的難受。
可是，當時，我從沒問過你送我的衣服錢是怎么來的。
我的父母也從未問過。
四年，就這樣一步一步熬過，我們走到了一塊兒。我父母脾氣不好；我年青時脾氣也不好，動輒生氣。你一個二十來歲的女子，來到我家，既要應付家人，還要過好日子，真的虧了你了。
我們的房子很舊，一到下雨天，四處漏雨，嘩嘩不停。
你回來后，過了兩三年，打算推倒房子，蓋上磚房。當我們去拉磚時，磚廠的磚很緊俏，大家都搶著自己搬磚。你也沖進磚窯，搬起磚來。而我，你卻讓站在外面看著搬出的磚。有一個人進去，然后出來對我說：“你請的一個搬磚的男子，牛一樣會做��！”
我一聽紅了臉，額頭出了汗。
你再出來時，一臉的黑灰，一身的灰土，真的分不清男女。
我說我去搬磚，讓你看著磚堆，你手一揮：“你不行，書呆子。”然后，你幾口吃了飯，又進入磚窯中。這樣的不是一會兒，是三天。三天后，你的手被磚磨出一道道血痕，有的地方是血槽子。
四間房，就是你用自己羸弱的肩支撐起來的。后來，你每談到那段時間的忙碌，總是一句話：“真是苦死了�！�
而這種苦，我卻從沒感覺到，這是因為，你用自己的肩，給我支撐了一方晴天。
我那時脾氣暴，有一次和鄉政府的人爭了起來。當時的工資劃撥鄉上，于是，鄉政府的人就借機報復，將我調到一個偏遠的高山上任教。
為此，我很生氣，睡在床上，三天怕得起床。
你將飯拿到我床前，讓我吃。你一咬牙道：“我陪你去�！比缓螅銕е鴰讱q的兒子，陪著我一起，走在高低起伏的山路上。那時，望著你，我從心中感到內疚，嫁了我，你一直沒有過上好日子，一直都在勞累，操心。
我覺得，自己真愧為一個男人。
我發誓，我要努力，要讓你過上好日子。從此，我拿起筆，開始寫作。隨著一篇篇文章發表，我下了高山，進了城，也在城中買了房子。
長時間執筆寫作，我已經習慣了用筆寫字，一旦用鍵盤打字，思路就斷了。你對我說：“你寫吧，我敲鍵盤給你打文章�！焙髞�，所有人聽說你給我打文章，都贊嘆不已。可是，他們誰能知道，你僅僅讀完了小學四年級就輟學了。為了我，你硬是學會了一個高中生都沒掌握的文句功底，還有生字新詞。
我每天堅持寫著。
你每天給我打字，校對稿子。
一個小學四年級畢業的人，幫我敲出近了近千萬字的作品。隨著一篇篇文章發表，你的眼睛，不再如過去那般明亮，不得不戴上眼鏡。
我的每一步，是你俯下身子，用肩在卑微地支撐著，一寸寸向前移動。
今天，一切都好轉了，可我們都邁過了四十歲的門檻。
那天起床，你坐在鏡前梳頭，突然捻著一根白發，長嘆一聲：“我有白發了�！蹦且豢蹋粗�，我默默無聲，幫你將那根白發拔掉。
那根白發，我拿在手里，感到十分沉重。因為，這一根白發，承擔著一個家庭的重量，承載著一個男人前半生的每一點成績！
以后，還有大半生，讓我用我的白發，來補償你吧。
老公：余顯斌
2017年5月28日