陳正君
親愛的爺爺奶奶：
又是一年清明時，按鄉俗，我們回老家給您們上清明墳了。
看著您們墳前的墓碑，思緒萬千，感覺有好多好多話要對您們講。
小時候，不止一次見過別人家出殯，不止一次見過哭人的，但從沒經歷過。幼小的我便天真地認為，我們是最最幸福的，死亡之神是不會降臨我們家的。
可是有一天，奶奶病了，我眼中最和藹、最可親、最慈祥的奶奶，心目中對我最好最好的奶奶病了。
就這么一病不起，大概有很長很長一段時間。就這樣，也沒想到奶奶會狠心拋下我們，離我們而去。可能病體長久的折磨，使奶奶弱小的身軀承受不來，奶奶便悄悄地走了。不再看我一眼，不再和我說一句話，不再聽我哪怕一句撒嬌。
生平第一次穿孝，第一次經歷陰陽相隔，第一次知道，生命面前，人人平等，死亡面前，人人平等。
接下來的日子，家里的冷冷清清讓我產生了一種強烈的愿望，希望奶奶重新活過來，希望奶奶和我朝夕相伴，這種感覺日益強烈，我卻無人相訴。
那時的我已經開始愛好看古書，看過不少古時的女子為了實現某個愿望，而許身某男子，我信以為真，盡管不明白許身的真正含義。
于是小小的我怕不靈驗，經常避開家人，找個暗暗的角落，雙手合十，流著眼淚，滿懷誠意，默默地對自己說：“如果有個男人能讓奶奶重新返陽，我就許身于他，不管他如何如何。”幼小的我在家中無數次的等待奇跡的發生，無數次的傷心失望之后，終于明白，奶奶是不會要我的了，也不會想我的了。
我甚至企求，世間真的有鬼魂吧，那么，奶奶！來吧！來看看您的孫女，來抱抱您的孫女，想您念您的乖孫女。
那年，我12歲。
奶奶走了，平素那么威嚴不茍言笑的爺爺出乎意料地號啕大哭。
奶奶下葬后的一個下午，爺爺領我到奶奶的墳前，我知道爺爺想奶奶了。
怎么老是不說話呢？爺爺布滿血絲的眼睛望著西天的殘陽，一眨不眨。我的眼睛則一瞬不瞬地盯著爺爺，心里極為不安分。我在想：“爺爺在想什么呢？想我們嗎？想爸媽待他怎樣嗎？想我們的不聽話嗎？哦！對了，一定是想奶奶在那邊過得好不好。”突然的心疼起爺爺來，晚年的爺爺要形影單只了，我的眼睛開始泛潮，自始至終，爺爺不曾開口跟我說一句話。
爺爺的身體一直硬朗，跟著爸爸的工作走南闖北，倒讓爸爸放心不少。
看到爺爺健步如飛，把我們這等小字輩遠遠拋在身后時，我心里是何等高興啊！但是爺爺近80歲時，突然犯了腸梗阻。那時，我正在外地求學。得知爺爺生病的消息后，心里頓時茫然不知所措起來。
半年沒見爺爺了，去醫院的路明明近在咫尺，怎么會這么漫長呢？等我面對病床上的爺爺時，我們四目相對，熱淚長流。病床上的爺爺一夜之間，雙眼凹陷，顴骨突出，毫無生機的樣子，讓人心碎。
我無言的握著爺爺那枯瘦的雙手，許久許久。爺爺！你那關節已不算靈巧的手和我細皮嫩肉的手，差別竟是這么大，我懂得了造福后代要付出的代價。
突然就想到了奶奶，奶奶以前對我說過，以后你爺爺老了的時候，關節不好，手可能就不會動了，你一定要好好伺候他啊。這算不算是臨終遺言呢？那時年幼，不知道心酸呢。可現在看到爺爺被病痛折磨的樣子，卻只有心酸，心痛和心碎。
又是灌腸，又是用藥，我們抱著一絲希望，那就是打通大便，解除痛苦。最后，醫生毫不留情地拋下一句沒有回旋余地的話：“這一刀他是開定了。”仿佛一個炸彈，我被炸蒙了，猛的抬頭瞪住了那雙還算和善的眼睛，它的里面登時含了些笑意：“可能這把年紀了，不想做了吧？”
爺爺一聽要做手術，無助的象個在外遇到危難的可憐巴巴的孩子，嚷嚷著要回家。我不忍看爺爺的這個樣子，哭著跑開。
再回病房，備皮的護士已在催促。我擦干眼淚，撥開眾人，第一次撫摸著爺爺的額頭，輕輕的，柔柔的，皺紋這么多嗎？皺紋這么深嗎？爺爺終于被推進了手術室。
一道手術重地，閑人免進的大門無情的把我們仿佛隔在了兩個世界。我的心慌慌的，淚水象決了堤。我擔心爺爺挨那一刀時的疼痛，突然有了一個怪念頭，我要是一直祈禱：“不疼，不疼。”爺爺是不是就不會疼了呢？我雙手合十，流著眼淚，癡癡的說了近百個“不疼。”
術后，我問爺爺疼了嗎？爺爺說，不怎么疼。我竟高興的象個孩子，盡管我知道這不一定和我的虔誠有關系。
其實這是爺爺的第二次腸梗阻手術了，我聽爸爸說起，爺爺第一次手術是在60歲左右。
術后的爺爺身體恢復得很快，很快又開始健步如飛了，我也有了如愿以償的孝順機會了。
直到三年前，爺爺93歲高齡時，我們再無回天之力，爺爺含笑永久地離開了我們。
親愛的爺爺奶奶，又是一年清明時，按鄉俗，我們回老家給您們上清明墳了。站在您們合葬的墳前，多了幾許欣慰，天堂里的爺爺奶奶，相親相愛，相依相伴，該不會太孤單了吧？
親愛的爺爺奶奶！祝福天堂里的您們！看到孫女來看您們了嗎？聽到孫女對您們的祝福了嗎？
愛您們的孫女敬上
2017年清明