葛亞夫
1
那天，半夜醒來，看見你坐在我床邊。我一驚，倏地坐起來。
你把我按住，怕驚醒妻女吧。你說：睡吧，我就想坐在這，看看你。
母子一場，你騙不了我。進城后，你整日畏手畏腳、失魂落魄，念叨老家的父親、家禽和莊稼。60多歲的人了，還想家！還把兒子當外人。你開玩笑說，兒大了就不是娘的了。
娘，你也睡吧，周末我就送你回家。
你來了精神：去看你大舅吧！他說，把紡車捎過去，換季了，他沒換洗的衣服……
時光杳遠，你沉浸在自己的絮叨里。我沒再提醒你，大舅已去世三年了，你又做夢了。
2
那架紡車，是外公、外婆唯一的遺產，編織了你人生里所有的溫暖。
外公外婆離世時，你還趴在懷里吸奶。你的生活里，沒有爹娘，只有大舅。關于爹娘的只言片語，都像大舅手里的棉團，飽蘸著煤油燈光，被紡成線，納進鞋底，織成衣服。
所以，在那清苦、流離的歲月，你雖沒有爹娘，但并不孤獨，也不缺少溫暖。
紡車吱吱呀呀。兄妹倆緊挨著，那些神話故事絢爛了清貧的時光，但大舅從不說爹娘。
你問，他就敷衍：等你學會紡線納鞋，就知道了。你學會時，也懂事了，不問了。
3
這些，都是你說的。小時候，你紡線，我挨著看。你不經意的絮叨，我都記住了。
云一樣的棉花，在指尖變幻，被紡成雨絲般的線，縫補起時光。你做活時，會說些神仙鬼怪。那些故事，是外婆說與大舅、大舅說與你的。你又說與了我，就像血脈的傳承。
紡車吱吱呀呀。你說得淚水漣漣，我聽得一驚一乍。土墻上，兩個影子越挨越緊。
我拍著胸膛說：娘，不怕，我長大了才不去趕考！就在家陪你，哪兒也不去……
你笑得凄惶，我恍若看到大舅的影子。或許，這樣的話，你也曾對大舅說過吧？
4
時光像腳上的千層底、身上的布衣，由云一般的棉紡織成，也云一般輕盈，倏忽經年。
大姨嫁人，二舅娶妻，待你出嫁，已家徒四壁。大舅把紡車當嫁妝：妹，這是爹娘留下的，有它陪你就不怕了……那時，大舅剛三十出頭，歲月卻已荒涼得沒了一根頭發。
大舅老了，在兄妹成家后迅速老了，快得沒時間給自己準備一場婚姻，一個家庭。
我印象里，大舅一直是個皺老頭，樂呵呵地被二舅、妗子和堂兄妹們呼來喝去。
紡車吱吱呀呀。你紡線時，我總會想起大舅，想到那個鋒利的詞：命若懸絲。
5
2012年末，我帶你去看大舅。他更老了，形容槁枯，連一句話也說不清楚了。
那間屋也老了，千瘡百孔，陰風陣陣。二舅說不冷，鋪三床被呢！堂兄說，沒事，就是感冒，剛吊完水。妗子說，里里外外忙，怕餓著他，床頭放的都是吃的，他就不吃……
大舅動動干裂的嘴唇，沒出聲。你倒茶，剝香蕉，一口一口地喂他：
哥，等過罷年，我接你過去住，還有一袋棉花等你紡呢。大舅眼一亮，很快黯淡下去。
大舅沒能撐過年。年初一，二舅給他送飯，發現他睜著眼，不知何時“走”了。
聽到噩耗，你很鎮靜。你說，大舅托夢了，廂房的紡車轉了一夜，他紡了一夜的棉。
6
你抹去紡車上的灰，坐在大舅墳前，一圈一圈地轉。天邊的云彩都讓你紡光了。
紡車吱吱呀呀，像你的喃喃自語，我一句也聽不懂。
你沒能紡出線，只從歲月深處紡出兩行淚，縫補著時光的疼痛。
你把紡車放進火堆：哥，這是爹娘留下的，送過去陪你吧！你要活著多好！我現在不要操心兒女了，也有時間陪你了，但你咋就不等等我呢……
7
我把你送回老家。你立刻還了魂，神采奕奕和鄉鄰說起城里的生活。
其實，你住不慣城里，和妻不合拍，又不跟我說。我本想接你享福，卻無端讓你遭了罪。
我走了，你送了又送。我說周末就回來！你皺紋都笑成一團，卻只擺手。
你心疼路費，心疼兒來回奔波，心疼妻女不堪家里的蠅子、蚊子……你從不心疼自己。
你站在門口，踮著腳尖。迎送了我一輩子，把你的腰都累彎了，你終于放棄追了。
8
“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追�！�
讀龍應臺的《目送》，我想起你，想起孩童時的誓言，想起你這些年的目送……
不覺間，我淚流滿面：娘，對不起，除了望著你變老，我什么都做不好了。