涂定軍
細(1)姐：
見信如人！你在那邊還好嗎？屈指一數，你離開我們已經整整35周年了。記得你是在我12歲那年遠走的，而細弟我已是近50歲的人了。陰陽之間僅一橋之隔，卻讓我們姐弟難以晤面。
細姐，你在我們兄弟姊妹中排行第四。在我少年的記憶里，你長得很清秀，也很高挑。村里成立鞭炮廠時，你被招入廠里做工。那時，你每天唱著歌去哼著曲回，一家人也為你有這樣的機會感到高興。然而，這高興來得突然，去得也很突然。你偏偏在那家鞭炮廠出事了。
你出的不是安全事故，而是感情問題。其時的我，對情為何物，只有朦朧的感覺。你出事后，便神志不清了。我只記得當時有位比你還小、長得眉清目秀的小伙子，通過堂姐來看她。你忸怩了半天，最后還是去了堂姐家。那一次會面，對于你來說福兮禍哉，我認為后者居多。
細姐，你生病后，家里人也曾帶她四處求醫，但效果不佳。你整天盯著某個東西發呆，生性愛說愛笑的你從此變得少言寡語。對于本就貧困的家庭，你成了一種累贅。特別是“雙搶”（搶收搶種）季節，你幫不上任何忙，反而礙手礙腳。于是大哥有些抱怨地取笑你：你這整天不做事，吃藥死了算了。
大哥向來說話口無遮攔，刀子嘴豆腐心。俗話說，長兄為父。大哥雖然不是排行第一，在我們同胞間卻起到了表率作用。記得我結婚那夜，大哥酒喝得有點多，眼淚婆娑地對我說，老細，大哥幫不上你，看你現在混成這樣，我打心眼里高興。大哥的話發自肺腑。一時間，我雙眼通紅。
大哥“烏鴉嘴”不幸得到應驗。你或許忍受不了感情的折磨，或許其他的原因，一天趁家人不在，她服下了農藥“敵殺死”。鄰里的幾位熱心人發現后，光著腳板一路狂奔，用板車將你送到鄉衛生院。
醫生全力搶救，往你的胃里灌了許多肥皂水。輸液的時候，你纖細的手上找不到一根靜脈，醫生決定在腿上注射。這時，你仍有氣無力地喊著：別救我，讓我死！
你的腿上也找不到靜脈。醫生用刀背在你的腿上嘗試地劃了一下，你反射地縮了一下腿。細姐，你何嘗愿意離開人間哪，只是你內心的痛楚無人理解。你選擇了逃避的方式解脫自己。最后，醫生在家人的請求下使用了麻醉劑，爾后在你的腿上找靜脈。
你終究沒能被救活，你的靈魂飛向天國的一端。大哥聲淚俱下，撲嗵一聲跪到父母的面前：爹媽，我對不起您們！你的死，留給我們一個無法揭開的謎和濃重的陰影。
你走了，留下了只剩幾毛錢的布袋錢包。娘見了又禁不住淚雨滂沱。細姐，你每次到鎮上趕集，總忘不了給我和細哥這兩位弟弟帶點好吃的。可她自個兒卻舍不得吃一口。爹最疼愛的就是溫順的你了。每每此時，他就會嗔怪你，你還有么事用？
你走后的幾個春節，萬家團圓之際，卻是家里最難熬的時分。父母低低的哭泣聲伴著我們度過漫漫的除夕之夜。我也常常無意撞見母親一人偷偷啜泣。喪女的痛楚只有為人父母才能體會得刻骨銘心。
我也曾做過許多假設：倘若不是家庭貧困，如果你能及時得到救治，倘若當時鄉衛生院的條件能好些，也許我的細姐，你就不會棄我等而去。你現在也早已成家立業，有自己的丈夫和孩子。我也多了幾個外甥，不知底細的侄兒侄女們，也就不會問為何只有一個姑姑卻要叫大姑……
細姐，雖然你西去多年，時間也在不停無情地沖刷著記憶與悲傷，你的音容笑貌卻始終縈繞在我們的心頭。現僅托一書，遙寄思念。父母于去年11月和今年5月相繼離世，但愿天堂里能與你相聚。
細弟：定 敬上
二0一七年六月一日
(1)注：方言，年齡最小的。