大眾網(wǎng)12月15日訊 著名作家二月河于今日凌晨病逝于北京。二月河（本名凌解放），1945年生于山西省昔陽縣，南陽作家群代表人物，鄭州大學(xué)文學(xué)院院長，河南省優(yōu)秀專家，歷史小說作家。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，享受政府特殊津貼。十二屆全國人大代表。二月河40歲時(shí)開始文學(xué)創(chuàng)作，因其筆下五百萬字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海內(nèi)外讀者熟知。

　　《康熙大帝》改編成電視劇《康熙大帝》、《康熙王朝》；《雍正皇帝》改編成電視劇《雍正王朝》；《乾隆皇帝》改編成電視劇《乾隆王朝》。

　　二月河簡介

　　二月河生于1945年11月3日，是中國作家凌解放的筆名，取意“奔騰不息的二月黃河”，河南南陽人，出生于山西昔陽。

　　二月河1967年高中畢業(yè)，1968年入伍，在部隊(duì)歷任戰(zhàn)士、宣傳干事、連副指導(dǎo)員。

　　1978年轉(zhuǎn)業(yè)，任南陽市臥龍區(qū)宣傳部科長、區(qū)文聯(lián)主席。

　　1995年當(dāng)選為南陽市文聯(lián)副主席，被譽(yù)為“南陽的形象大使和文化名片”。

　　2017年當(dāng)選河南省籍十九大代表。

　　

　　作品簡介

　　二月河40歲開始文學(xué)創(chuàng)作，致力于營建“帝王系列”。主要作品有《康熙大帝》（榮獲河南省政府首屆文學(xué)大獎(jiǎng)），《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》等系列小說，其中《雍正皇帝》被評(píng)為20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)中的第100位。作品集有歷史小說《康熙大帝》（四卷）《雍正皇帝》（三卷）《乾隆皇帝》（六卷）《爝火五羊城》（中篇）、隨筆集《二月河語》、四十集電視連續(xù)劇文學(xué)劇本《胡雪巖》、紅學(xué)論文集《梅溪掇紅葉組譚》。

　　二月河以描述清代皇帝康熙、雍正、乾隆的三部長篇?dú)v史小說名聞天下，《雍正皇帝》問世后曾榮獲河南省政府文學(xué)大獎(jiǎng)，并被改編成電視連續(xù)劇，改編后的電視劇轟動(dòng)海內(nèi)外。《雍正皇帝》包括《九王奪嫡》、《雕弓天狼》、《恨水東逝》三部。共140萬字。全書由長江文藝出版社出版后，又由香港明窗出版社、臺(tái)灣巴比倫出版社相繼推出中文繁體字本。

先生一路走好！

　　二月河在生前的采訪中曾經(jīng)感嘆，成名有一種凄涼的感覺，走到這個(gè)地方來太困難。他也提到，死后愿入黃河，“我從小就在黃河邊長大，我就是黃河的兒子，對(duì)自己的母親有這樣的情懷不奇怪吧。”

　　據(jù)媒體報(bào)道，著名作家二月河于12月15日凌晨病逝于北京。二月河(本名凌解放)，南陽作家群代表人物，因其筆下五百萬字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，被海內(nèi)外讀者熟知。

2014年7月2日，在河南省南陽市一個(gè)爬滿青藤的安靜院落，我們見到了因“落霞三部曲”——《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》而為海內(nèi)外熟知的作家二月河。近幾年來，二月河因其對(duì)反腐敗的論述不斷出現(xiàn)在公眾視野。通過兩天的專訪，二月河講述了一位作家豐富艱辛的創(chuàng)作歷程、一位歷史研究者對(duì)當(dāng)代政治生活的觀察與思考以及一位文化傳播者對(duì)于文化、教育的熱忱與見解。從參軍入伍、棄武從文、研究紅學(xué)，到文學(xué)創(chuàng)作、建言反腐……整個(gè)訪談都閃耀著二月河先生的人生智慧和歷史洞見，體現(xiàn)了其強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感與人文情懷。

我想告訴大家，我們民族曾經(jīng)發(fā)生這樣的事情

問：您創(chuàng)作的《康熙大帝》、《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》三大歷史小說，廣受海內(nèi)外讀者歡迎。當(dāng)初為什么選擇這些歷史人物作為創(chuàng)作題材？

二月河：1982年在上海召開的第三次全國《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)討論會(huì)上有人提到，康熙對(duì)我們中國歷史貢獻(xiàn)很大，但是到現(xiàn)在沒有一部像樣的文學(xué)作品，我腦子一熱就說由我來寫。

中國封建社會(huì)從秦始皇開始算起，到宣統(tǒng)皇帝結(jié)束，辛亥革命以來，我們都是把注意力放到民族解放當(dāng)中來看這兩千多年政治歷史的。從大歷史的格局來看，當(dāng)時(shí)還沒有一部完整的文學(xué)藝術(shù)作品對(duì)中國封建社會(huì)的總體情況作較為全面的觀照，包括中國封建社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)還有軍事等諸如此類的形態(tài)，因此需要有一部全方位觀照大歷史的作品。

問：您怎樣看待您筆下的這些人物？

二月河：像康熙、雍正和乾隆這樣的歷史人物，我們用什么樣的歷史觀來觀照他們，這很重要。十一屆三中全會(huì)后，提出檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是實(shí)踐。那么檢驗(yàn)歷史人物的標(biāo)準(zhǔn)也應(yīng)該是歷史的實(shí)踐。我以這樣三點(diǎn)來評(píng)判歷史人物：第一，在中國歷史上，是否對(duì)國家的統(tǒng)一和民族的團(tuán)結(jié)作出過貢獻(xiàn)；第二，在發(fā)展當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)力，調(diào)整當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)關(guān)系，改善當(dāng)時(shí)人們的生活水平這幾個(gè)方面，是否作出貢獻(xiàn)；第三，凡是在科學(xué)技術(shù)、教育文化、發(fā)明創(chuàng)造這些方面作出貢獻(xiàn)的就予以歌頌，反之就給予鞭笞。

我寫皇帝并不是對(duì)皇帝情有獨(dú)鐘，而是這樣的人容易帶領(lǐng)全局。他們都是當(dāng)時(shí)的最高統(tǒng)治者，而且他們所帶領(lǐng)的時(shí)代又是中國封建社會(huì)最后一次輝煌，在回光返照中把中國傳統(tǒng)文化的輝煌呈現(xiàn)出來。

這三部是皇帝系列，又叫“落霞”系列，我們的文明在那時(shí)像晚霞一樣絢麗，同時(shí)又存在一些很要命的東西，這就是太陽就要落山時(shí)的美麗與憂慮。憂慮的是我們的文明當(dāng)中不只有精華，也存在糟粕，比如對(duì)于權(quán)力無原則地崇拜，對(duì)個(gè)人名利無止境的渴望和追求，文化上固步自封，夜郎自大等等。

我曾經(jīng)給43位中科院的教授上課，問他們當(dāng)中有沒有人既是政治家、農(nóng)學(xué)家、數(shù)學(xué)家，又是軍事家、書法家，還精通幾門外語。康熙就是這樣的人。數(shù)學(xué)當(dāng)中的一元二次根，他很早就解過，還有農(nóng)學(xué)中在試驗(yàn)田種植雙季稻，都是他。康熙甚至還組建了我國第一個(gè)皇家科學(xué)院。

如果商貿(mào)來往從康熙時(shí)期不停，西方工業(yè)革命的信息可使中國的工業(yè)革命大致與西方同步，或許就不至于有鴉片戰(zhàn)爭。所以我講，康熙是中國的潘多拉。我寫這三位皇帝，就是想表明，我們處在一個(gè)重要的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭卻沒有抓住機(jī)遇，與工業(yè)革命擦肩而過。我用這樣的藝術(shù)形式來告訴大家，我們民族曾經(jīng)發(fā)生這樣的事情。歷史總是在提醒我們，不要重蹈覆轍，作家的責(zé)任就在于此。

馮其庸先生說，你什么都不要搞了，《康熙大帝》就是你的前程

問：剛開始創(chuàng)作時(shí)，有人質(zhì)疑您，整個(gè)創(chuàng)作過程也非常不易，這么多年您是怎么堅(jiān)持過來的？動(dòng)力和信心來自哪里？

二月河：我年輕的時(shí)候也是雄心壯志，父母親很早就參加革命，周圍的人都算成功人士，于是自己也想將來一定做一番事業(yè)。可是，父母親所在的部隊(duì)調(diào)動(dòng)頻繁，我只好不斷地轉(zhuǎn)學(xué)。上學(xué)沒有上好，小學(xué)、初中、高中都留級(jí)了，留到1966年。文革開始后，高考沒了，去當(dāng)兵，參軍又十年，33歲才當(dāng)了指導(dǎo)員。別人33歲當(dāng)正團(tuán)，我還是一個(gè)副指導(dǎo)員，我不想當(dāng)官了，我想做點(diǎn)事情。不能做官就在文學(xué)這條路上走一走。于是，我走上研究《紅樓夢(mèng)》這條道路。我把我寫的研究文章寄給紅學(xué)會(huì)，他們也沒有給我回信。后來，我給紅學(xué)家馮其庸先生寫信，我說我寫的稿子請(qǐng)您看一看，如果我真不是研究《紅樓夢(mèng)》的料，請(qǐng)您給我回一封信寫幾個(gè)字，我不在這兒浪費(fèi)時(shí)間了。如果您覺得我是這塊料，也給我回幾個(gè)字。這個(gè)信去了幾天，馮其庸先生給我回信了，洋洋灑灑一百多字，主要就是說覺得我可以，這樣我就走進(jìn)了《紅樓夢(mèng)》。后來，1982年在上海召開全國第三次《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)討論會(huì)后，我開始寫作康熙。

到1985年，我已經(jīng)寫了17萬字的《康熙大帝》，馮其庸先生看過后說，你什么都不要搞了，《康熙大帝》就是你的前程。1985年底，我寫了34萬字的《康熙大帝》，第二年6月份這個(gè)書就出來了。人生成功一個(gè)是力氣，一個(gè)是才氣，再一個(gè)還要有運(yùn)氣。

找一個(gè)省文聯(lián)主席容易，找一個(gè)二月河難

問：您說曾有做官的機(jī)會(huì)，可您拒絕了，剛開始不是就想做官干一番事業(yè)嗎？

二月河：也曾有過想通過當(dāng)官有所作為的想法。可是在走上文學(xué)道路后轉(zhuǎn)變了。十五年前省委組織部找我談話，說想讓我當(dāng)省文聯(lián)主席。我跟他們講，我說我不會(huì)管人，這是第一。第二我不會(huì)管事。第三我不會(huì)管錢。不能管事、不能管人、又不能管錢，你叫我來干什么？想當(dāng)這個(gè)文聯(lián)主席的人多得很，但是我要告訴你們一句，找一個(gè)省文聯(lián)主席容易，找一個(gè)二月河難，我說我也不用考慮了。現(xiàn)在我是省文聯(lián)名譽(yù)主席，不管事不管人不管錢，是一個(gè)自在人。我做事情比較專心，這也是一種定力。你如果拿不定主意，又想做官又想做事，也可能官也做不好事也做不好。

魚和熊掌不可兼得，你想發(fā)財(cái)就做生意，要做官就不能想發(fā)財(cái)

問：現(xiàn)在有些干部既想當(dāng)官，又想發(fā)財(cái)，這種情況令人擔(dān)憂。

二月河：是，魚和熊掌不可兼得，你想發(fā)財(cái)就做生意，要做官就不能想發(fā)財(cái)。根本的問題是你自己有沒有立場(chǎng)，這跟自己的價(jià)值觀有關(guān)，跟自己受到的家庭教育有關(guān)。

在我小時(shí)候，因?yàn)殄X的問題，我母親不知道說了多少次。她說將來兩個(gè)錯(cuò)誤你不能犯，一個(gè)是不是你自己的錢你不能要。不是你的錢，一分也不能要。一個(gè)是作風(fēng)上不要叫周圍人對(duì)你有議論。這兩條原則掌握住，剩下的問題家長可以幫你，朋友、老師都可以幫你，這兩方面出了問題，別人幫不了你。這就為我以后的人生設(shè)立了一些不能逾越的杠杠。

歷史告訴我們，腐敗不會(huì)導(dǎo)致速亡，但腐敗能導(dǎo)致必亡

二月河：我在幾個(gè)場(chǎng)合一直對(duì)干部這樣講：腐敗不會(huì)導(dǎo)致速亡，歷史上沒有這個(gè)效應(yīng)，但腐敗能導(dǎo)致必亡。滿軍入關(guān)的時(shí)候，只有8萬5千兵力，吳三桂在山海關(guān)的駐軍是3萬5千人，合在一起就是12萬人。漢族的兵力是多少呢，李自成的鐵騎部隊(duì)有100多萬，加起來漢族的武裝力量在400萬人以上。可是12萬人打400萬人，卻如入無人之境。為什么，因?yàn)槟愀瘮×耍?00萬人也就是一堆臭肉，不腐敗，12萬人也能變成一把剁肉的刀。崇禎皇帝最后是什么樣子呢？只能跑到景山自殺了。這些歷史的細(xì)節(jié)真切地告訴我們，腐敗與每個(gè)人都有關(guān)聯(lián)。不是說某人因?yàn)楦瘮”蛔トチ瞬庞嘘P(guān)聯(lián)，那只是在來早與來遲之間的差別。到了某一天，腐敗蔓延至全社會(huì)，社會(huì)“糖尿病”的并發(fā)癥整個(gè)發(fā)作，你說你往哪里逃？毛澤東同志講過，崇禎不是個(gè)壞皇帝，可是在那樣的情況下，他又有什么辦法呢？所以說到了那一天，大家知道的時(shí)候已經(jīng)為時(shí)晚矣。人清醒是需要條件的。很多人清醒是在大禍臨頭時(shí)，在東窗事發(fā)時(shí)，在接受調(diào)查時(shí)。到那時(shí)清醒還有什么意思，錯(cuò)誤已經(jīng)鑄成。

對(duì)權(quán)力的無原則崇拜是導(dǎo)致腐敗的一個(gè)重要原因

問：文化中的糟粕反映在社會(huì)生活中會(huì)帶來什么樣的后果？

二月河：腐敗問題，實(shí)際上就是這些糟粕帶來的直接后果。比如，對(duì)權(quán)力無原則的崇拜是導(dǎo)致腐敗的一個(gè)重要原因。蒲松齡在《聊齋志異》里的《夜叉國》中談到“什么是官”，答道“出則輿馬，入則高堂；上一呼而下百諾；見者側(cè)目視，側(cè)足立：此名為官”。就是當(dāng)官以后享受特權(quán)，產(chǎn)生一種與眾不同的心理感覺。對(duì)權(quán)力的迷信和崇拜可以說是幾千年養(yǎng)成的。古人講，萬般皆下品惟有讀書高，為什么讀書高呢？因?yàn)樽x書可以接近權(quán)力，或者說有可能進(jìn)入權(quán)力階層。

那這種態(tài)勢(shì)，要怎么改變呢？這就需要栽培除了權(quán)力之外別的值得崇拜的東西，比如說學(xué)識(shí)、品性，比如說典型人物，如焦裕祿、吳金印等。需要給這些典型人物以社會(huì)地位，如果你只是簡單地宣傳這些典型，但是許多人在官員面前還是奴顏婢膝的，你叫群眾怎么去崇拜典型而不去崇拜官員呢？

所以說要有游離出官本位的邏輯，讓人們以其他的一些東西為榮為傲，才能分散對(duì)官本位崇拜的意識(shí)。這叫分一分崇拜，分一些給學(xué)者，分一些給那些在事業(yè)上有建樹的人。這樣人們就感覺到除了做官，還有其他事可做。我做學(xué)問，雖然不及官員，但是也能受到社會(huì)的尊崇，我的家族和我的親人也會(huì)受到尊敬，那么這就可能會(huì)分散官本位意識(shí)。

如果腐敗蔓延，經(jīng)濟(jì)再好、文化再好又能怎樣？

問：有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，出現(xiàn)腐敗問題在所難免，您怎樣看？

二月河：中國的唐代和今天美國，有相同的地方。如都擁有世界上最強(qiáng)大的國家機(jī)器，武力都很厲害；都擁有世界上最高的GDP。美國現(xiàn)在是占世界20%，唐代已經(jīng)達(dá)到40%。唐代的長安是國際大都市，當(dāng)時(shí)歐洲的人來唐朝朝拜，很羨慕。到乾隆年間我們的GDP還有30%，但是到了道光年間就發(fā)生了鴉片戰(zhàn)爭，中國就變成了半殖民地的黑暗舊中國。兩千多年以來中國的GDP一直是世界第一，但是說落后就落后了。

經(jīng)濟(jì)水平高也好，文化程度高也好，都不代表你強(qiáng)大。腐敗蔓延，經(jīng)濟(jì)再好、文化再好又能怎樣？宋代是經(jīng)濟(jì)大國、文化大國，是世界歷史上文化程度最高的朝代之一，但也是政治腐敗、社會(huì)生活腐朽的朝代之一。今天，無論從哪個(gè)角度看，都不能說宋代的中國是個(gè)強(qiáng)國。現(xiàn)在，有的人在跟我交流反腐問題時(shí)，都會(huì)把經(jīng)濟(jì)文化和治理腐敗混在一起說。但我認(rèn)為，對(duì)經(jīng)濟(jì)實(shí)力不能迷信，對(duì)文化實(shí)力也不能迷信。對(duì)政治的腐敗，不能拿經(jīng)濟(jì)的繁榮、文化的燦爛這些事去抵消。一個(gè)政權(quán)如果不能維護(hù)國家完整，不能維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，不能下狠心治理腐敗問題，其他方面再強(qiáng)大，都不能成為一個(gè)強(qiáng)大的國家。不管你有多高的GDP，多大的文化體量，如果腐敗橫行，都會(huì)轟然倒塌。

我們不能迷信任何東西，不能迷信GDP，要把國家綜合實(shí)力搞上去，這是最根本的問題。中央是太陽，陽光照射到每個(gè)人心中，需要折射，折射到每個(gè)角落，同時(shí)要注入信仰的力量。

什么叫正能量，人民在追求光明，追求幸福，追求健康，向往人人都美好的世界，那么這種信仰支撐可以說是民族力量的現(xiàn)實(shí)所在。這個(gè)問題要綜合利用。所以說我們黨一定要把自身的這種力量通過各個(gè)領(lǐng)域?qū)哟伟腰h的陽光折射到各個(gè)層面去，讓各個(gè)領(lǐng)域沐浴這種陽光，那么整個(gè)社會(huì)的正氣便可這樣培育起來了。

現(xiàn)在的反腐敗力度，讀遍二十四史都找不到

問：當(dāng)下，深化改革與反腐敗已成為人民群眾關(guān)注的熱點(diǎn)，尤其是黨的十八大以來我們黨堅(jiān)定不移改進(jìn)作風(fēng)，堅(jiān)定不移懲治腐敗，黨心民心為之一振。您是如何看的？

二月河：現(xiàn)在的八項(xiàng)規(guī)定很有效，在社會(huì)上已基本形成良好的輿論風(fēng)氣。以前沒有感覺這種東西是見不得人的，現(xiàn)在大家知道了。這種東西不能反彈，一旦反彈，可以說是你永遠(yuǎn)也禁不住了，再搞那比登天還難。這個(gè)八項(xiàng)規(guī)定給全黨干部確定了一個(gè)最起碼的、公開的社會(huì)底線。當(dāng)前，中央的這種反腐是在爭取時(shí)間。爭取時(shí)間干什么？就是爭取時(shí)間深化改革、完善制度，制定長治久安的政策，因?yàn)楦瘮〉膯栴}懲治起來是很難的。貪官污吏在那個(gè)地方拼命地?fù)疲瑩频亩际俏覀兝习傩盏腻X，那老百姓當(dāng)然是不滿意的。我很擁護(hù)中央的決策，我們中央的決心很大，已經(jīng)為老百姓所認(rèn)知，大家也從心底擁護(hù)中央，因?yàn)楦瘮∵`反了人們最基本公正的道德底線。自古而今，沒有因反腐而導(dǎo)致國家或者民族產(chǎn)生危機(jī)的，原因就在于，反腐植根于人民群眾最基本的心理訴求。

我們黨的反腐力度，讀遍二十四史，沒有像現(xiàn)在這么強(qiáng)的。這種力度絕對(duì)是不見史冊(cè)的，但反過來說，腐敗程度也是嚴(yán)重的。沒有見過殺雞給猴看，猴子不怕，甚至殺猴子給猴子看，猴子也不怕。我笑談?wù)f腐敗是中外兩種文化的惡劣基因攙和到一起產(chǎn)生的雜交品種。可能是改革開放以來，隨著商品大潮，還有各種思潮，魚龍混雜，經(jīng)濟(jì)抓得緊，在思想道德方面、信仰方面抓得松，融合在一起就產(chǎn)生了這樣的社會(huì)現(xiàn)象。

腐敗和意識(shí)形態(tài)無關(guān)，什么制度下都會(huì)產(chǎn)生腐敗

問：有的人認(rèn)為西方制度下腐敗問題不那么嚴(yán)重，而您明確表示西方的制度不能用來約束中國的政治文化，為什么？

二月河：腐敗和意識(shí)形態(tài)無關(guān)，不管什么樣的意識(shí)形態(tài)，都要面臨腐敗問題。腐敗是個(gè)社會(huì)病，不要把它和制度聯(lián)系在一起。西方制度難道就沒有腐敗嗎？我才在新聞上看到，法國前總統(tǒng)薩科齊正接受調(diào)查。所以說，無論在什么制度下，只要不管，或者只要放縱，腐敗肯定要滋生，要繁衍。但是在權(quán)力相對(duì)比較集中，或者對(duì)權(quán)力的監(jiān)督相對(duì)比較少的情況下，就更需要高層領(lǐng)導(dǎo)人有清醒的頭腦。基層負(fù)責(zé)抓這個(gè)問題的人也要有自律，要自律和他律結(jié)合起來，可能就會(huì)好些。

有人嘗試用“西藥”治理貪腐頑疾，但我不認(rèn)為西方制度能約束中國政治文化。中國有中國的特點(diǎn)，不可能照搬西方。相應(yīng)的制度，還得靠我們自己來建立。

中西醫(yī)結(jié)合可能會(huì)比較好。比如治病動(dòng)刀子，這是西醫(yī)，把腐敗的部分毫不惋惜地剜出去；同時(shí)也加強(qiáng)內(nèi)服，就是嚴(yán)厲整治。可以說是秉刀斧手段，持菩薩心腸。秉刀斧手段，那就是該查的查，該處理的處理。但我們實(shí)際上是治病救人，還需要警示，提醒更多的人不要走這種路，不要在這個(gè)問題上玩火。刀斧手段當(dāng)然是西醫(yī)，同時(shí)也要內(nèi)服一些我們國學(xué)的營養(yǎng)，讓更多的干部別出這種差錯(cuò)，讓真正實(shí)心踏地干工作的人少一些顧慮。

腐敗與人性有關(guān)

問：您說腐敗和意識(shí)形態(tài)無關(guān)，更多的和人性有關(guān)，怎樣理解從人性角度治理腐敗？

二月河：貪欲是腐敗產(chǎn)生的重要原因。但是人和動(dòng)物不同，除了感性，還有理性。這種理性是后天的，它給你增加了警覺。如果沒有這種警覺，父母親的教誨，老師的教誨，領(lǐng)導(dǎo)的教誨，這些如果你都不在意，你難道還是個(gè)人嗎？

秦始皇以來，歷代搞文字獄，但是文化理性卻始終沒有泯滅，就是告訴你要做一個(gè)正派的人。孟子講，人生三樂，父母俱在，兄弟無故；仰不愧于天，俯不怍于人；得天下英才而育之。這三個(gè)樂你放在一起看，就是說你怎樣對(duì)天，對(duì)地，怎樣對(duì)自己的祖宗，對(duì)自己負(fù)責(zé)任，這就是貫徹理性的責(zé)任心。如果你不孝不悌不忠不信不仁不義，這樣的人，到現(xiàn)在仍舊是無法立足的。假如你講外國人不孝不悌，不懂忠信禮義廉恥，他可能不在意，因?yàn)樗麄兾幕�里沒有這個(gè)基因。但如果是中國人，當(dāng)你評(píng)價(jià)一個(gè)人時(shí)，就說我知道你這個(gè)人不孝順，他就得滿臉通紅，站不住腳。這就是文化的力量，是社會(huì)輿論的力量。

懂得這個(gè)道理，對(duì)待貪官污吏，能不能把他的行為與其家族建立聯(lián)系，在其心中樹立家族榮譽(yù)感或恥辱感。這樣，整個(gè)家族就會(huì)加強(qiáng)對(duì)子女的教育，可能家族的人就會(huì)說，咱家多少年都是忠厚傳家，我們多少年都是正正派派做人，出一個(gè)貪官污吏會(huì)讓我們一家人丟人。這樣就把社會(huì)輿論力量這個(gè)砝碼放進(jìn)去了，這很可能比政府和上級(jí)的教育效果好很多。一生下來長輩就和我們講，我們家誰誰誰是我們家老祖宗，或者是說只要是貪污就不能進(jìn)我們家祖墳，這是咱們家的規(guī)矩。通過這種方式能夠有這樣的家族榮耀感，家族恥辱感，能夠滲透到我們的社會(huì)生活當(dāng)中去。當(dāng)然，這事做起來難度很大，但是作為一個(gè)理念提出來，希望引起社會(huì)的重視。

我們的社會(huì)學(xué)家、我們的教育家和我們的領(lǐng)導(dǎo)，需要共同努力樹立這樣的風(fēng)氣，我想可能會(huì)有一定好處。

把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里，籠子的鑰匙放在哪？

問：縱覽歷史，有什么治理腐敗的措施或制度值得我們借鑒？

二月河：我們現(xiàn)在說權(quán)力制約，把權(quán)力關(guān)進(jìn)制度籠子里面，這句話說得非常到位。但是籠子的鑰匙在誰那？鑰匙要放在人民群眾的手里面。如果權(quán)力關(guān)在籠子里，鑰匙還在官員手里，那等于沒用，籠子的鑰匙要放在輿論監(jiān)督和人民的手中，讓反腐敗更為公開更為透明。要讓官員對(duì)人民的事業(yè)有敬畏感，對(duì)自己的工作有擔(dān)當(dāng)。要讓他們有一種意識(shí)，民生即是天心，如果民生搞不好，天怒人怨，那還能做得下去嗎？這樣他就會(huì)格外小心。

郭沫若在蒲松齡的故居里寫了一副對(duì)聯(lián)：寫鬼寫妖高人一等，刺貪刺虐入木三分。他把貪和虐相提并論，是說當(dāng)官的如果貪腐，看起來沒有直接虐待別人，但是等于把別人的蛋糕分了，間接地虐待了別人。所以，切蛋糕的人要在人民目光之下做事，想偏心也要有所顧忌。

在人民監(jiān)督方面，我們黨已經(jīng)采取了很多措施。通過新技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)這種手段，比如通過我們中央紀(jì)委的網(wǎng)站實(shí)施監(jiān)督，民眾的介入度是空前的。過去不可能有這么多渠道，頂多就是寫寫信，現(xiàn)在很方便就可以把自己的意愿反映出來。可以說，這是我們中央順應(yīng)民意，也可以說是老百姓利用科技手段創(chuàng)造出來的這么一個(gè)結(jié)果。

我想在這里不妨談一談?dòng)赫�的密折制度。這種制度是官員向中央和雍正反映情況，他們不一定光說負(fù)面的問題，還可以講瑣事，比如那個(gè)地方天氣如何，收成如何，官員出了什么笑話，他都要給雍正匯報(bào)，作為中央掌握情況的一種材料。要了解情況，領(lǐng)導(dǎo)干部需要交一些基層朋友。這些基層朋友給你反映的情況也不一定大，就是把真實(shí)的情況反映給你，作為制定政策時(shí)候的一種參考。像這么一種黨與群眾的聯(lián)系可能會(huì)使中央進(jìn)一步耳清目明，再加上互聯(lián)網(wǎng)，人民通過網(wǎng)絡(luò)跟領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行相對(duì)直接的溝通，這些對(duì)有效監(jiān)督都有所裨益。

講道理要緊密聯(lián)系生活，搞“活體”解剖

問：嚴(yán)肅的題材讓您寫得引人入勝，讀者愛看，這啟發(fā)我們來思考對(duì)黨員干部的教育如何能入腦入心。

二月河：對(duì)于干部教育不要灌輸，要結(jié)合我們民族、國家、社會(huì)和每個(gè)人的不同情況，放到生活當(dāng)中針對(duì)案例具體分析。我們講實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，不是拿理論來說，一個(gè)人走向成功或走上歧途，都有很多的社會(huì)原因、個(gè)人原因，需要從原因細(xì)化分析。

孔子、孟子的書今天很多人不會(huì)去讀，但是“岳母刺字”這樣的教育事例，大家都能記住，這是很實(shí)際的東西。岳飛為什么愛國呢？肯定受到孔孟之道的熏陶，但我們第一反應(yīng)卻是母親對(duì)他的教育。我們?cè)谛麄鞯臅r(shí)候，能不能把這種東西宣傳進(jìn)去？比如，很多高官落馬就是因?yàn)榍閶D，本來很優(yōu)秀的這么一個(gè)人，但是因?yàn)轲B(yǎng)情婦需要錢，需要很多錢，怎么辦？就只能從國家拿錢。我們現(xiàn)在講，這是世界觀改造放松了之類的話，這樣說沒錯(cuò)，但總是有教科書的味道。在不離開教科書的同時(shí)，又能細(xì)化出點(diǎn)有個(gè)性和針對(duì)性的東西來教育最好，也就是用“活體”解剖來教育。

再舉個(gè)例子，我們的改革成果好比一個(gè)大蛋糕，誰來切這個(gè)蛋糕呢？是干部。干部在這兒切蛋糕。你這個(gè)切蛋糕的人偏心眼，刀子偏一偏，往自己這邊挪一下，你就走到了絕路。紀(jì)律檢查委員會(huì)是干什么的？就是看著你的。你為什么偏這一刀，我就要查一查你，是為公還是為私。人民群眾心里也跟明鏡一樣，我分多少蛋糕，你分多少蛋糕。這個(gè)蛋糕本身是人民的，人民的蛋糕切到你自己的懷里去，給你自己的子女弄很多錢，或者子女都出國，你自己在國內(nèi)做官，你怎么叫群眾相信你是廉潔奉公的好官？我想，用這種舉例的方式來教育干部可能會(huì)好一些。

問：多年來大量的閱讀與學(xué)習(xí)是您創(chuàng)作的源泉。對(duì)不從事寫作的人，閱讀有那么重要嗎？

二月河：現(xiàn)在有些干部，包括老師、學(xué)生都不怎么讀書。還是要提倡讀書，讀原著。同時(shí)，需要編寫一些書作為教科書，比如寫焦裕祿以及海瑞等清廉為民典型的書。這些講官德的書，要成為公務(wù)員考試的內(nèi)容，甚至要有一些具體的問題提出來，碰到這些問題你怎么做。要把典型的意義，慢慢地滲透進(jìn)去。全體公職人員，尤其是官員要讀書，全民也要讀書，領(lǐng)導(dǎo)更要讀書。讀書、讀報(bào)能讓你了解世情、國情和民情，如果這些你都不知道，你什么官也做不成。比如，網(wǎng)站可以為讀書的人提供一個(gè)平臺(tái)，把他讀書的心得與大家分享。

家庭的榮譽(yù)、社會(huì)的尊崇也是官員的“收入”

二月河：目前我們對(duì)官員的教育只是注重物質(zhì)上別貪，這是最基本的。還應(yīng)該注意，過去我們講光宗耀祖，一個(gè)人做官了，祖宗也覺得光榮，不一定要發(fā)財(cái)。但現(xiàn)在的官員沒有把尊崇的地位、人們的敬仰、自己對(duì)家族的貢獻(xiàn)算進(jìn)去，這很可怕。所以，要加強(qiáng)這方面的宣傳，對(duì)自己家族的貢獻(xiàn)，社會(huì)的尊崇，都應(yīng)算成是官員的“收入”。

在《強(qiáng)項(xiàng)令》這個(gè)戲里講，洛陽令董宣死后，在他家里只發(fā)現(xiàn)了一百多枚銅錢；另一個(gè)例子，清朝云南總督楊名時(shí)死后也是在家里只發(fā)現(xiàn)一百多枚銅錢，折合成人民幣也就是十塊八塊的樣子。楊名時(shí)在做官的時(shí)候沒人敢給他送東西，被誣陷進(jìn)了班房后過的生活比做官時(shí)還好。因?yàn)槔习傩斩及褨|西拿到班房里給牢頭，讓他們轉(zhuǎn)給楊爺，放下就走。這是人民對(duì)你的崇敬，是你自己掙來的。應(yīng)該把這種信仰傳遞出去：干部要愛惜自己，把自己美好的公眾形象確立起來，可以給自己的家族帶來更崇高的地位，這也是一筆無形的財(cái)富。

因此，我想應(yīng)該把這種“收入”的概念放在學(xué)校、家庭教育中，讓他們從小就知道什么叫體面、什么叫無恥。官員要對(duì)自己負(fù)責(zé)、對(duì)家庭負(fù)責(zé)，就要擔(dān)當(dāng)、就要有做官的底線。突破了這個(gè)底線，就對(duì)不起親人。

對(duì)反腐敗，人民群眾充滿了期盼

問：請(qǐng)您從歷史的角度來展望一下中國未來的反腐敗進(jìn)程。

二月河：現(xiàn)在的勢(shì)頭令人感到興奮。我對(duì)現(xiàn)在反腐敗形勢(shì)的判斷是“蛟龍憤怒，魚鱉驚慌，春雷一擊，震撼四野”。這種評(píng)價(jià)和大家說的中央高度重視，貪腐官員高度緊張，人民群眾高度關(guān)注，大致上意思差不多。像現(xiàn)在反腐敗做得比說得還好，人民群眾感到振奮。這是實(shí)實(shí)在在地發(fā)生在民眾生活中、飯桌上的事情，所以我想說的是，對(duì)反腐敗人民群眾充滿了期盼，充滿了渴望。同時(shí)，人民群眾也是滿懷擁護(hù)和全力支撐的能量，等待著我們黨能有更多更大的成果，當(dāng)然這是要講證據(jù)的。治大國如烹小鮮，這是習(xí)近平總書記多次講過的，這是要講科學(xué)的，要一步一步地來把事情做好。

問：想請(qǐng)您給今天的黨員領(lǐng)導(dǎo)干部寫一句寄語。

二月河：以前講完課，一些地方請(qǐng)我題字，我就題了個(gè)“好好過日子”。但是很多非常聰明非常了得的人，就是不懂這五個(gè)字。要是懂得這五個(gè)字，何至于進(jìn)去（坐牢）啊？何至于從這個(gè)坐標(biāo)系的正數(shù)跌下去，你不是跌到零啊，你是直接跌到負(fù)數(shù)。后來，他們又讓我題字，我覺得光說個(gè)“好好過日子”不像作家說的話，于是我又加了兩句，“好好讀書，好好讀報(bào)，好好過日子”。好好讀書可以增加自己的素養(yǎng)，好好讀報(bào)可以了解國家大事，使自己當(dāng)一個(gè)明白人。我見到很多人，一旦有了權(quán)勢(shì)，就不安分了，忘乎所以了，人就走錯(cuò)路了。如果大家都堂堂正正做人，把事做好，大家都有這樣的思維，盡管成績有大有小，或者政治上有成功，或者政治上不得已，頂多是不得已而已，就不會(huì)去坐班房了。作為一個(gè)官員要守住底線，找到屬于自己的位置，安分守己地把自己的日子過好，也是對(duì)社會(huì)做了一生的貢獻(xiàn)。我講課都是從這個(gè)角度說的，因?yàn)樵鄄皇穷I(lǐng)導(dǎo)，那么咱就講實(shí)實(shí)在在的話，大家都來好好過日子，就是個(gè)和諧社會(huì)。所以，我今天還是想跟大家說，好好過日子。

（來源：中央紀(jì)委國家監(jiān)委網(wǎng)站客戶端）

　　21歲高中畢業(yè)40歲拿起筆寫作 大器晚成

　　

　　二月河居住的農(nóng)家小院。

　　在中國作家圈，二月河算是一個(gè)特例：21歲高中畢業(yè)，沒上過大學(xué)，卻是大學(xué)的博士生導(dǎo)師。40歲開始寫作，卻大器晚成，寫成《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》，成為歷史小說中難以逾越的豐碑，被拍成各種影視劇廣為流傳，并因此在作家富豪榜中名列前茅。即便紅遍半邊天，這位“帝王作家”至今仍住在河南南陽的一個(gè)農(nóng)家小院中。剛剛閉幕的十九大，二月河作為連續(xù)五屆黨代表出席了會(huì)議，成為媒體追逐的焦點(diǎn)。由于近年來對(duì)反腐問題頻頻發(fā)聲，二月河被不少人稱為“反腐專家”。不過，近日在接受本報(bào)記者專訪時(shí)，二月河表示，自己只是賣文為生的作家，并非反腐專家。

　　因《康熙大帝》等帝王系列的熱賣，二月河在作家富豪榜上排名前列。但至今，72歲的二月河依舊居住在南陽市臥龍區(qū)政府內(nèi)的一個(gè)紅磚小院內(nèi)，院子里很幽靜，綠油油的爬山虎爬滿了墻根。下午時(shí)分，二月河喜歡搬把椅子坐在院子里曬太陽。“你以為我會(huì)住在哪里?住在別墅里啊?”二月河哈哈大笑。

　　　

　　成名后依舊住農(nóng)家小院

　　二月河說，自己出生于山西昔陽，從小就跟農(nóng)民打交道。他至今依然保持著吃山西飯的習(xí)慣，比如撈面、刀削面、小米飯、老陳醋等山西食品。他13歲來到南陽，在這里住習(xí)慣了，有小城市的舒適和親切。長達(dá)幾十年的埋頭寫作，使他習(xí)慣了在幽靜的環(huán)境中生活，反而不喜歡大城市喧鬧的生活。所以，即便如今經(jīng)濟(jì)條件好了，他還是喜歡居住在安靜的小院中，生活和當(dāng)?shù)仄胀ɡ习傩盏纳�活沒什么兩樣。“幾十年的習(xí)慣，很難改變。”

　　他回憶說，以前自己在院子里養(yǎng)著幾只雞，需要到大街上撿菜葉喂雞。看到大街上有賣菜車就不出聲擠過去，撿拾人們買菜丟下的青菜葉子。有一次蹲在車下?lián)烊~子，他突然碰到另一個(gè)人的手，起初以為是同道，并未在意。過了一會(huì)兒，那人蹲起身來，笑吟吟對(duì)他說：“二月河老師，撿菜喂雞呀?這是我替您撿的，應(yīng)該夠用了，您帶回去吧。”

　　這使他很意外，也很狼狽。“在公眾眼里，我是個(gè)很輝煌的模樣。過年過節(jié)市里團(tuán)拜聚會(huì)，常在主席臺(tái)上對(duì)著眾人說幾句祝福拜年的話，沒有想到在這種場(chǎng)合和一個(gè)尊敬我的人遇合。我頓時(shí)怔住了，也不知道咕嚕了句什么就匆匆離開了。” 有時(shí)去買菜，在賣菜車邊揀了許久，正準(zhǔn)備上秤，賣菜的人會(huì)突然來一句：“老師，不用稱了，這是我自家種的，你帶回去吃吧——這菜沒上農(nóng)藥。”

　　二月河在生活中不修邊幅，穿衣服也沒什么講究，即便出席正式場(chǎng)合，也很少穿西裝。用他的話說，常“穿著有點(diǎn)邋遢但卻很適意的毛衣或襯衣到街上散步”，有時(shí)候鞋子上還帶著一層浮灰。熟悉他的朋友調(diào)侃說，二月河是一個(gè)“永遠(yuǎn)可以在身上看出上頓飯吃了什么的人”。某次二月河要去參加講座，衣襟上留著上一頓飯的油漬，他卻毫不在意，衣服翻個(gè)面套在身上就上了講臺(tái)。

　　二月河最近幾年身體不太好，有高血壓、高血脂、糖尿病。他家的桌子上，治療糖尿病的藥物隨處可見。

　　圓頭大耳，滿臉掛笑，身材高大，留著一個(gè)大平頭，操一口濃厚的南陽方言，二月河頗有幾分像彌勒佛，乍一看似乎是個(gè)粗人。但在和他的聊天中，你能感受到一股濃濃的書卷氣，那種浸潤在書海中的厚重氣息撲面而來。他的話充滿鄉(xiāng)土氣息，卻總能逗得你哈哈大笑。　　二月河說，他現(xiàn)在很少寫東西了，因?yàn)樯眢w不太好，糖尿病帶來的眼疾，讓他看東西不太清楚。尤其是寫長篇小說，一部動(dòng)輒100多萬字，非常耗費(fèi)心血。“與其寫得不好，還不如不寫。”他現(xiàn)在是全國人大代表，還是鄭州大學(xué)文學(xué)院院長，給學(xué)生們上課，還帶幾個(gè)博士，各種講學(xué)、調(diào)研，將每天的生活塞得滿滿的。

　　作家二月河

　　寫《康熙大帝》每天三睡三起

　　距離當(dāng)年寫《康熙大帝》已經(jīng)過去30多年，但二月河仍對(duì)當(dāng)時(shí)的情形記憶猶新。“寫歷史小說不能沒有歷史背景知識(shí)，我寫的不是架空或穿越的幻想小說，而是依據(jù)真實(shí)史料的帝王系列，需要閱讀大量的清人筆記。究竟讀了多少已經(jīng)記不清了，肯定不止幾百萬字。”

　　當(dāng)時(shí)一家三口蝸居在南陽一間不到30平方米的平房中，二月河毫不諱言當(dāng)時(shí)是住在貧民窟。“房間被我從酒市場(chǎng)上淘來的發(fā)黃的書和報(bào)紙堆得滿滿的，妻子和女兒要從堂屋里過都邁不開腿。”為了不使手臂沾上稿紙，他在兩臂纏滿一圈干毛巾。

　　人們常用“頭懸梁，錐刺股”形容讀書人的勤奮。二月河還加上了一條“煙燒腕”，是他在晚上寫作困了時(shí)拿煙頭燙的。為了擠出時(shí)間來寫作，他選擇了這種極端的方式。

　　當(dāng)時(shí)家里太窮，用不起電扇，夏天太熱，他就拿一桶水放在桌下，寫作時(shí)把腳擱水桶里，既擋蚊子，又降溫驅(qū)暑。有時(shí)實(shí)在太困，他甚至拿冷水澆頭。冬天寫作時(shí)，寒風(fēng)刺骨，墨水都能結(jié)成冰。困意來襲時(shí)，他點(diǎn)燃一支香，讓香燭騰起的煙霧把自己熏醒。

　　《康熙大帝》是二月河的開山之作。當(dāng)時(shí)他天天熬通宵。晚上10點(diǎn)開始寫作，寫到凌晨3點(diǎn)睡覺。早晨7點(diǎn)半，天蒙蒙亮，他就起床點(diǎn)煤爐子煮粥，然后騎自行車買個(gè)燒餅吃，到單位上班。晚飯后睡兩個(gè)小時(shí)，到晚上10點(diǎn)他再起來寫作。“一天三睡三起，我的時(shí)間都是偷來的。”忙中偷閑寫書，他也招來一些流言蜚語，說他不務(wù)正業(yè)，用公家的稿紙寫自己的書。

　　正因?yàn)檫@種碎片化的作息，二月河練就了獨(dú)特的“睡功”。如今，他坐在沙發(fā)上就能睡著。靠著這種“拼命三郎”的勁頭，20年里，他寫出了520萬字的鴻篇巨制，包括《康熙大帝》《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》三個(gè)系列。二月河說，這就像是一次精神上的沙漠旅行，疲憊不堪，但只要穿過沙漠，前面就是綠洲。

　　“沒人出書我頭發(fā)都掉光了”

　　二月河說，當(dāng)時(shí)最大的困難并不是寫書，而是在出版界、新聞媒體沒有后臺(tái)和熟人，沒有門路。“寫出書來往哪里投稿都不知道，找了很多出版社都吃了閉門羹。”　　這是二月河一生中最焦慮的時(shí)光。“頭發(fā)都掉光了。大片大片地掉。”二月河比劃著說，當(dāng)時(shí)他很迷茫，知道自己能寫，但寫到什么樣的程度夠得上發(fā)表的水平，他把握不準(zhǔn)。他非常感激當(dāng)初賞識(shí)他的中國紅學(xué)會(huì)會(huì)長馮其庸。當(dāng)時(shí)，初涉文壇的二月河把研究紅學(xué)作為敲門磚，給《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》投了一篇稿件但卻石沉大海，半年多都沒見回信。心有不甘的他便給當(dāng)時(shí)編委會(huì)之一的馮其庸寫了一封信“討說法”，并附上另一篇稿子。不到一個(gè)星期馮其庸就回信了，不僅推薦刊發(fā)了二月河的文章，還建議他從事文學(xué)創(chuàng)作。二月河自此開啟了寫作的念頭。　　1985年，馮其庸看完《康熙大帝》前10章后對(duì)二月河說：“你不用研究什么紅學(xué)了，這就是你的事業(yè)。”這讓迷茫中的二月河備受鼓舞。“當(dāng)時(shí)完全靠自己一個(gè)人，用白居易的一句詩說，‘策蹇步于利足之途，張空拳于戰(zhàn)文之場(chǎng)’。”馮其庸鼓勵(lì)他說，盡管寫，書寫出來由他幫忙找出版社。為感激提攜之情，他曾拿出5000元稿費(fèi)送給病中的馮老，但被退回。后來他給紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)捐款30萬元。　　很多人都以為二月河是研究紅學(xué)出生的，但二月河表示，這是一個(gè)大大的誤解。“當(dāng)時(shí)我在文學(xué)界毫無知名度。我一個(gè)高中生說寫了《康熙大帝》，肯定會(huì)被扔到廢紙簍里，但如果說我是紅學(xué)會(huì)理事，寫了一本《康熙大帝》，人家可能會(huì)看一看。沒辦法。”說起昔日的辛酸，二月河感慨萬千。

　　成功一靠運(yùn)氣二靠才氣

　　二月河30多歲時(shí)還是副連，看到身邊的同事已是正團(tuán)，“前途渺茫”的他想到了轉(zhuǎn)業(yè)。部隊(duì)圖書室的書也難以“解渴”。

　　帶著英語大辭典入伍，他本想學(xué)英語，但無語境、無老師，他意識(shí)到“此路不通”。因文章寫得好，他后來干起了宣傳干事，并因此有機(jī)會(huì)大量讀書，《二十四史》就是在部隊(duì)期間讀的。轉(zhuǎn)業(yè)到地方，從副科長當(dāng)?shù)娇崎L，二月河認(rèn)為文史水平已經(jīng)達(dá)到大學(xué)副教授后，決定利用業(yè)余時(shí)間寫書。　　當(dāng)時(shí)《解放軍報(bào)》正在報(bào)道軍人自學(xué)成才的案例，聽說二月河正在寫《康熙大帝》，就報(bào)道了這件事。黃河文藝出版社得知后，來找他談出版。　　雖未上過大學(xué)，但二月河現(xiàn)在是多所大學(xué)的兼職教授，還是鄭州大學(xué)文學(xué)院院長。成名后，有關(guān)部門要授予他“全國自學(xué)成才獎(jiǎng)”，他調(diào)侃說：“還有成才不自學(xué)的嗎?”　　全國各地來找二月河講課的人紛至沓來，走在大街上，也經(jīng)常有人認(rèn)出他來，跟他打招呼，開口就是“二月河老師”，這讓他很不適應(yīng)。他要用手指掐掐自己，有點(diǎn)疼，然后確信，這是真的。“以前受過再多的苦都是值得的，總算熬出頭了。”　　21歲高中畢業(yè)，40歲拿起筆寫作，二月河在作家隊(duì)伍中可謂大器晚成。他也說不清成為作家究竟是偶然還是必然。在他看來，最終能熬出來，一靠運(yùn)氣，二靠才氣。“如果沒有馮其庸先生的鼓勵(lì)，單憑我過去的精神蠻干，80%的可能性要失敗。”同時(shí)，也跟他的努力堅(jiān)持有關(guān)。“我覺得自己是個(gè)寫東西的料，可以賣文為生。”二月河笑言，如果只看《清史稿》就能寫康熙，那騎自行車也能上月球。“清代留下的史料浩如煙海，他要看得非常仔細(xì)。比如，什么情況下用書面語，什么情況使用民間口語，當(dāng)時(shí)雞蛋、大米什么價(jià)格。”

　　對(duì)話二月河　　雍正矯旨篡位站不住腳

　　記者：十八大以來的反腐跟之前有何不同?　

  　二月河：我們黨在從嚴(yán)治黨上，如今取得了翻天覆地的變化。中國二十四史中都找不到這種反腐強(qiáng)度。歷史上也有過幾次大的反腐，比如說像武則天、朱元璋、雍正時(shí)期。但當(dāng)時(shí)的反腐，僅限于某個(gè)階層或階級(jí)，某個(gè)集團(tuán)，甚至幾個(gè)人。從來沒有哪一個(gè)政府提出過：老虎蒼蠅一起打、反腐永遠(yuǎn)在路上等這一系列反腐舉動(dòng)，發(fā)動(dòng)各級(jí)黨組織，通過人民群眾，系統(tǒng)地對(duì)腐敗問題進(jìn)行治理。

　　也要看到，雖然反腐敗已經(jīng)呈壓倒性態(tài)勢(shì)，但這只是階段性勝利，反腐敗斗爭形勢(shì)依然嚴(yán)峻復(fù)雜。從歷史上看，反腐敗從來不是一蹴而就的，走向徹底勝利還需要繼續(xù)努力。

　　記者：為何你對(duì)反腐的問題發(fā)聲比較多?

　　二月河：可能我是個(gè)歷史小說作家，對(duì)這方面題材比較敏感。其實(shí)我就是個(gè)作家，一個(gè)賣文為生的秀才，懂點(diǎn)兒歷史，不是反腐專家。

　　記者：你的“帝王系列”小說享譽(yù)海內(nèi)外，但這種歷史題材小說容易被人詬病說是在替某個(gè)帝王翻案。

　　二月河：這要講究歷史真實(shí)性和藝術(shù)真實(shí)性的結(jié)合。打個(gè)比方，你到我家來，這是歷史的真實(shí)。但你穿什么顏色的衣服，灰色還是白色，頭發(fā)是卷的還是直的，有沒有抹發(fā)油，戴的眼鏡是近視的還是平光的，寫的時(shí)候可以由我做主。歷史人物過了300年后，他穿的衣服鞋子，個(gè)性是婉約型、激烈型還是爆發(fā)型的，作家可以發(fā)揮。歷史的真實(shí)和藝術(shù)的真實(shí)結(jié)合得好，后人就會(huì)說，你寫得像。

　　記者：你之前說過，比較鐘愛康熙皇帝，這會(huì)不會(huì)影響到你在寫作時(shí)“筆下留情”，其實(shí)康熙當(dāng)時(shí)也有不少文字獄。

　　二月河：的確，我是比較佩服康熙的。我看了大量歷史資料，他的確在歷史上起過巨大作用。我寫的時(shí)候抱著比較尊敬的筆法。

　　我判斷歷史人物通常看3個(gè)方面。一是在歷史上對(duì)我們國家統(tǒng)一、民族團(tuán)結(jié)起過什么作用。康熙在位時(shí)，我國國土面積達(dá)到1400萬平方公里，3次親征準(zhǔn)格爾，6次南巡，還平定吳三桂叛亂和解決臺(tái)灣問題，每個(gè)問題都處理得非常漂亮。他在國家統(tǒng)一和民族團(tuán)結(jié)上做出了貢獻(xiàn)，所以我不問他的出生。

　　二是在科技、文化方面的貢獻(xiàn)。《康熙字典》就是他對(duì)中華民族文化的貢獻(xiàn)。

　　三是個(gè)人的素質(zhì)和修為。康熙懂7國外語，在數(shù)學(xué)、地理、天文、文學(xué)、書法、醫(yī)學(xué)、音樂方面都有很深造詣，是當(dāng)時(shí)的第一學(xué)者，現(xiàn)在學(xué)術(shù)界已經(jīng)有定論。我的侄兒去上大學(xué)，我問他，老師有沒有講康熙年間有人發(fā)明了雙季稻，他說不知道。老師不敢講康熙就是雙季稻的發(fā)明者。因?yàn)榭滴跏堑刂鳎�成分不好�?/p>

　　記者：雍正皇帝在野史中的名聲也不太好，你似乎也替他“翻案”。

　　二月河：清朝沒有正史，只有一部《清史稿》，就是對(duì)民間一些野史的整理搜集。我原來對(duì)雍正的印象不好，因?yàn)樗�抄了曹雪芹的家。如果不抄，留下一個(gè)完整版的《紅樓夢(mèng)》不好嗎?但也許那樣，曹雪芹頂多就是個(gè)吟風(fēng)弄月、懂得一些詩詞的公子哥，寫不出《紅樓夢(mèng)》來。雍正在位，留下朱批諭旨2000多萬字，這得是多大的工作量啊。他懶嗎?所以我們要尊重歷史，歷史上的傳說我們可以聽，但不能全信。

　　比如，野史和電視劇中都有提到雍正矯旨篡位，將“傳位十四子”改為“傳位于四子”，要知道，清朝寫詔書時(shí)是滿漢合一的，改了漢字，改不了滿文。所以說，雍正改圣旨是站不住腳的。至于花天酒地、殘害他的父親等，當(dāng)時(shí)社會(huì)上就有這個(gè)傳聞。其實(shí)雍正也很苦悶，這么勤政，為國民殫精竭慮，還有人說他酗酒、好色，這和真實(shí)的他相去甚遠(yuǎn)。這應(yīng)該是康熙晚年，太子們爭位引起民眾圍觀，民眾們把這些事情寫在日記中，成了我們今天的史料，雍正的形象才有些負(fù)面。

　　記者：你之前也曾表達(dá)過對(duì)書價(jià)過高的擔(dān)憂。

　　二月河：是的。多年前一次逛書店的經(jīng)歷曾讓我耿耿于懷：那時(shí)我的新小說剛出版不久，眼見一個(gè)年輕人捧在手上讀得愛不釋手，卻在看到書的標(biāo)價(jià)后猶豫地放下了。所以我對(duì)盜版感情很復(fù)雜。一套《二月河文集》便宜的賣300多元，高檔的要500多元，對(duì)進(jìn)城務(wù)工青年來說望而卻步。而盜版書只要三五十元，也能讀到我的書。盜版對(duì)窮人有利。他沒有錢不是錯(cuò)，想看書也不是什么罪過，我們的書太貴啦。

　　記者：現(xiàn)在社會(huì)上彌漫著一股焦慮情緒，年輕人操心買房子，家長操心孩子能不能上好學(xué)校……你覺得怎么才能緩解這種焦慮?

　　二月河：我們處于變革時(shí)期，產(chǎn)生焦慮情緒很正常。我以前也焦慮過，頭發(fā)都掉光了。我勸大家要多讀書，尤其是歷史書，讓自己對(duì)歷史、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知更加全面、視野更開闊，這樣焦慮情緒就會(huì)有所緩解。

　　記者：聽說你之前出書時(shí)稿費(fèi)非常低?

　　二月河：是的。《康熙大帝》第一卷，我拿的是稿費(fèi)，不是版稅。第一卷千字7元，第二卷千字14元，第三卷千字20元，第四卷千字30元，到了《雍正皇帝》和《乾隆皇帝》時(shí)期，千字35元。出版社在當(dāng)時(shí)已經(jīng)給的是最高了。這種情況貫穿在我整個(gè)寫作中。這兩年版稅收入才多一點(diǎn)。外人是按照我的書值多少錢，乘以10~15%，再按照印刷量。這樣算，我當(dāng)然收入高了。我也承認(rèn)，我在中國作家系列中收入應(yīng)該說名列前茅，算是比較多的。但我目前還沒這個(gè)力量，拿出稿費(fèi)組建一個(gè)團(tuán)隊(duì)或成立一個(gè)基金，來鼓勵(lì)作家寫作。如果將來有條件，我可能會(huì)有這種想法。

　　記者：你會(huì)不會(huì)鼓勵(lì)子女也走寫作這條路?　

  　二月河：子女有子女的事，我們不要把愛好強(qiáng)加給他們。他們做好自己的事，平平安安，這是他們的福氣，是我的福氣，也是整個(gè)社會(huì)的福氣。我不會(huì)強(qiáng)迫女兒去吃文字這碗飯，他們對(duì)文字也沒什么天賦。

　　“我原名凌解放，有一年在臺(tái)灣記者問我為什么叫這個(gè)名字，我說因?yàn)槲疑��?945年。”

　　在中央電視臺(tái)科教節(jié)目制作中心和中國移動(dòng)通信集團(tuán)廣東有限公司聯(lián)合主辦的“全球通名家講談”講臺(tái)前，二月河興致勃勃地跟臺(tái)下的觀眾講述自己名字的來龍去脈，“那年國民黨發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)，上黨戰(zhàn)役中我們粉碎了國民黨的進(jìn)攻，所以我叫解放。后來日本人采訪我問了同樣的問題，我說，那一年日本人投降了，呵呵。”

　　二月河操一口河南話，起初主辦方擔(dān)心大家可能聽不懂二月河的方言而冷場(chǎng)，結(jié)果卻是他一開口，臺(tái)下的掌聲、笑聲就不斷。“我的小說寫的是三四百年前的事，凌解放這個(gè)名字雖好，但和這種古典題材不太相稱，我舍不得改名，就想到了二月河。‘河’特指黃河，二月的黃河正是凌汛，冰凌解放，萬排齊發(fā)向東一瀉而去，非常壯觀。這同時(shí)暗含了我的原名——凌解放。”

　　康熙——千古一帝

　　《康熙大帝》是二月河《落霞三部曲》的第一部，也是讓他聲名鵲起的作品。有人問二月河，“康乾盛世”經(jīng)歷了三代帝王，為什么寫雍正和乾隆都稱“皇帝”，而只把康熙稱為“大帝”。二月河說，把康熙放諸歷史之中，縱向橫向一番比較，就可見康熙之“大”了。

　　康熙8歲登基，15歲擒鰲拜，19歲平定吳三桂等三藩之亂，23歲開博學(xué)鴻儒科，3次親征準(zhǔn)噶爾。“康熙鼎盛時(shí)期，中國的版圖是1400萬平方公里。他下令丈量全國的土地，繪制了中國的第一張地圖——《皇域全覽圖》，這就給中國現(xiàn)在960萬平方公里版圖面積一個(gè)法律上的肯定。他3次親征準(zhǔn)噶爾，兩天只吃一頓飯，就這么著平定了新疆;他是中國歷史上第一個(gè)解決臺(tái)獨(dú)問題的皇帝。康熙本人通7門夷語，他的數(shù)學(xué)、音樂、醫(yī)學(xué)、書法、詩詞，都可以和當(dāng)時(shí)的頂尖學(xué)者媲美。即使放在今天，我們也會(huì)十分尊敬這樣的高級(jí)知識(shí)分子。所以，我要稱他大帝。”

　　康熙曾經(jīng)下令開海禁，允許海上貿(mào)易自由往來，中國的茶葉、瓷器、綢緞，香料大批輸往海外，20多年的自由貿(mào)易為當(dāng)時(shí)的清政府帶來了相當(dāng)數(shù)額的外匯收入。但這一政策只維持了20多年就被喊停了。“因?yàn)榭滴醯拇蟪继嵝阉�說，當(dāng)初我們滿人入關(guān)打的旗號(hào)是剿滅李自成，替崇禎皇帝報(bào)仇。現(xiàn)在崇禎帝的朱三太子就在馬來西亞、新加坡一帶，如果海上貿(mào)易不停，有朝一日朱三太子帶著人馬坐船回來了，這個(gè)江山你讓還是不讓?就是這一條，把康熙給嚇住了。如果這種開放能夠持續(xù)下去，如果中國的工業(yè)革命能夠大致與西方同期，我們現(xiàn)在是什么樣子，很難預(yù)料。”

　　康熙和俄國的彼得大帝幾乎處于同一時(shí)期。康熙即位時(shí)間早于彼得大帝，去世時(shí)間又遲于彼得大帝。兩個(gè)人曾經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上交過手，贏家是康熙。但彼得大帝在俄國狂熱地修鐵路發(fā)展工業(yè)，康熙則沒有這個(gè)意識(shí)，“在當(dāng)時(shí)的社會(huì)，沒有先進(jìn)的生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系能夠給康熙一個(gè)思考的基礎(chǔ)，盡管他曾有機(jī)會(huì)把中國引向展開國際交流的道路，但最終沒堅(jiān)持下去。”無論是寫《康熙大帝》，還是現(xiàn)在講述這段故事，二月河都用自己的角度審視著歷史。

　　空前絕后的九子奪嫡

　　在二月河筆下，康熙末年的“九子奪嫡”，讓人甫一展卷便欲罷不能，電視劇播出后，一時(shí)間成了大家茶余飯后最大的談資。中國從秦始皇以來，幾乎每一代皇帝傳位時(shí)都會(huì)出現(xiàn)問題，但沒有哪一次能像康熙到雍正的過渡期這般激烈，扣人心弦。

　　“說是九子奪嫡，實(shí)際上連康熙只有4歲的小兒子，都卷入到了這場(chǎng)斗爭。康熙臨終時(shí)口齒不清，說‘傳位四……四阿哥’。下面跪著的皇子們就起哄，有人說傳的是十四阿哥，有人說是四阿哥。皇子們當(dāng)場(chǎng)就分成了兩派，第二十四阿哥只有4歲，跪在最前邊，他童言無忌，大聲說‘我聽清了，皇阿瑪說的就是傳給四阿哥’”。學(xué)術(shù)界關(guān)于雍正即位是否合法也曾經(jīng)有過爭論。

　　二月河認(rèn)為皇四子雍正是名正言順登上寶座的，理由有二：滿人入關(guān)后發(fā)布公文的行文制度是滿漢合璧的，即滿漢兩種文字互相對(duì)照，改了漢字改不了滿文;其二，“傳位于四子”在皇帝的詔書中必須寫成“傳位于皇四子”，若是“傳位于十四子”就必須寫成“傳位于皇十四子”。“請(qǐng)大家想一想，這個(gè)當(dāng)中加一個(gè)字好不好改?現(xiàn)在臺(tái)灣的故宮博物院已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了康熙傳位詔書的原件，雍正確實(shí)是堂堂正正地即位。”

　　但二月河也認(rèn)為雍正最后勝出還有運(yùn)氣使然，即他有一個(gè)好兒子弘歷，也就是后來的乾隆。弘歷深得康熙寵愛，從小被爺爺帶在身邊教養(yǎng)。有清史學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)時(shí)康熙已經(jīng)默定要乾隆接雍正的班，這樣可以確保清朝江山三代不出問題。

　　“歷史上帝王因?yàn)橛泻没蕦O而選皇子的不乏其例，這也有可能是康熙選雍正的理由。再一個(gè)理由就是當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)和政治形勢(shì)的需要。”康熙晚年吏治敗壞貪腐橫行，皇族、官員虧欠國庫成風(fēng)。康熙需要一個(gè)鐵腕人物來接班，肅清吏治，討要回國庫的欠賬，穩(wěn)定江山社稷。雍正是有名的“冷面王”，天性刻薄，最合適拉下臉整頓政務(wù)。

　　歷史的偶然與必然

　　在二月河看來，雍正個(gè)性復(fù)雜，也極為有特點(diǎn)：恩怨分明，睚必報(bào);可以任勞，但不能任怨;極其勤奮但刻薄寡恩，生活少趣，所有這些扣合起來構(gòu)成了雍正的形象。雍正處事作風(fēng)非常強(qiáng)悍，他即位后立即著手反腐倡廉，追討國庫欠款，收效十分明顯。康熙末年國庫里只有700萬兩銀子，到雍正中葉，庫銀已經(jīng)增加到5000萬兩，短短數(shù)年翻了7倍多。乾隆時(shí)能夠再現(xiàn)盛世，也是因?yàn)橛赫�在位�?3年大力推行經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改革，為乾隆準(zhǔn)備了一個(gè)相對(duì)清廉的干部隊(duì)伍，和一個(gè)相對(duì)豐厚的物質(zhì)基礎(chǔ)。

　　從歷史上看，雍正的勤政也稱得上是難得一見。“雍正留下來朱批御旨大概有1000多萬字!我想我寫書13年，500多萬字，雍正當(dāng)皇帝當(dāng)了13年，朱批御旨1000多萬字，可他還要召開會(huì)議，還要會(huì)見大臣，還有種種的國事應(yīng)酬。曾有民間傳聞?dòng)赫�荒淫，可泡妞也需要時(shí)間啊，他有時(shí)間嗎?”臺(tái)下的觀眾笑成一片，但也有人不解：“既然這些皇帝都是好皇帝，中國的工業(yè)文明沒有發(fā)展起來，在那個(gè)時(shí)候錯(cuò)失機(jī)遇并由此落后西方，這是偶然的嗎?”

　　“其實(shí)是必然的，因?yàn)橄冗M(jìn)的生產(chǎn)力在整個(gè)社會(huì)中沒有形成，只是個(gè)別的清醒分子有所覺察。康熙雖然文治武功，掌握的科學(xué)知識(shí)也不亞于外國人，但他沒有清醒地把這些和治國聯(lián)系起來，如果他意識(shí)到用科技發(fā)展生產(chǎn)力，派遣留學(xué)生出國，或者開海禁的政策不要停，或許工業(yè)文明也能在中國萌芽。”

　　二月河清楚地看到，一個(gè)不能產(chǎn)生創(chuàng)造力的社會(huì)，即使九五至尊的皇帝也無法憑借一己之力推動(dòng)它前進(jìn)，“戊戌變法時(shí)期，西方文明已經(jīng)大量進(jìn)入中國，在那樣的情況下，光緒皇帝的變法還是失敗了，指望200年前的康熙、雍正或是乾隆把中國導(dǎo)入一個(gè)工業(yè)社會(huì)，更加不現(xiàn)實(shí)。”所以，二月河將自己的這三部帝王小說定名為《落霞三部曲》，一個(gè)王朝留給世間最后的絢麗，讓人們驚嘆之后只能感慨它的黯然結(jié)局。