初審編輯:魏鵬
責(zé)任編輯:解西偉
大眾網(wǎng)—海報(bào)新聞?dòng)浾?樊思思 李兆輝 亓翔 劉琛 王磊
2018年11月13日,“偉大的變革——慶祝改革開(kāi)放40周年大型展覽”在國(guó)家博物館隆重開(kāi)幕。開(kāi)展的第二天,65歲的農(nóng)民劉元九特地從山東坐高鐵來(lái)到北京。這是繼一年前被國(guó)家博物館再次收藏“家庭賬本”后,他第二次進(jìn)京。他打算花上一天時(shí)間,認(rèn)認(rèn)真真地逛一逛國(guó)家博物館。博物館里,“偉大的變革——慶祝改革開(kāi)放40周年大型展覽”正吸引著來(lái)自全國(guó)各地的人們來(lái)這里觀展。而對(duì)于劉元九來(lái)說(shuō),這里不僅展示著40年來(lái)國(guó)家的偉大變革,還收藏著他個(gè)人的生活變遷史——一套他一筆一畫(huà)連續(xù)記了36年的“家庭賬本”。

2018年11月,偉大的變革——慶祝改革開(kāi)放40周年大型展覽在國(guó)家博物館開(kāi)展。劉元九特地從平度趕到北京看展。
從1982年村里“分田到戶”開(kāi)始記賬,他一直堅(jiān)持至今
劉元九家住山東省平度市大澤山鎮(zhèn)三山東頭村,一輩子跟土地打交道,也悄然跟“記賬”結(jié)下了不解之緣。他記錄的“家庭賬本”于2007年、2017年,先后兩次被國(guó)家博物館收藏,成為該館在國(guó)內(nèi)收藏的唯一一套農(nóng)民家庭賬本。在這套從1982年至2017年的賬本中,劉元九記錄了小到油鹽醬醋、大到買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)等全家人生產(chǎn)生活的變化,內(nèi)容囊括農(nóng)業(yè)收入、糧油、電力、通信、燃料、生產(chǎn)投資等33個(gè)項(xiàng)目,36年從未間斷。

劉元九記的家庭賬本被國(guó)家博物館收藏。(資料圖)
“沒(méi)想到啊!咱一個(gè)普通農(nóng)民的東西,能有社會(huì)價(jià)值,還成了‘國(guó)家文物’。”在國(guó)家博物館門(mén)前,劉元九停下腳步,仰望“偉大的變革”幾個(gè)大字。過(guò)了好一會(huì),他掏出手機(jī)請(qǐng)記者幫他拍照留念,隨后懷著激動(dòng)的心情邁進(jìn)了國(guó)博的大門(mén)。門(mén)內(nèi)等待著他的,是一個(gè)國(guó)家改革開(kāi)放40年來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
時(shí)間回到今年7月,記者初見(jiàn)劉元九時(shí),他正在葡萄地里鋤草、施肥。干累了,他就抬頭望望不遠(yuǎn)處的三頭山,在葡萄架下吹吹涼風(fēng)。和許多農(nóng)民不太一樣,他不喜歡用化肥,寧愿每年花一大筆錢(qián),買(mǎi)一大堆黃豆,煮好后作為肥料讓葡萄吃個(gè)夠。在劉元九看來(lái),無(wú)論是化肥,還是除草劑,都會(huì)傷害到土地。
劉元九對(duì)土地的這份獨(dú)特的感情,準(zhǔn)確說(shuō)是從1982年開(kāi)始的。那年,他29歲,與父母分家,單獨(dú)出來(lái)過(guò)日子。也正是那年的1月1日,中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)關(guān)于農(nóng)村工作的一號(hào)文件正式出臺(tái),明確指出包產(chǎn)到戶、包干到戶都是社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)的生產(chǎn)責(zé)任制。這是在黨的文件上第一次承認(rèn)包產(chǎn)到戶、包干到戶是社會(huì)主義的。自此,全國(guó)開(kāi)始推行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)政策的堅(jiān)冰開(kāi)始打破。

2018年7月,劉元九在自家葡萄地里接受大眾網(wǎng)記者采訪。
還是那年,劉元九所在的山東平度,實(shí)施了“六統(tǒng)一”下的大包干。和其他農(nóng)民一樣,分到地的劉元九,心里樂(lè)開(kāi)了花。他說(shuō),拿到了承包地,種起地來(lái)有多大勁使多大勁,很快就解決了“不夠吃”的問(wèn)題。
當(dāng)時(shí),在大隊(duì)當(dāng)農(nóng)業(yè)技術(shù)員的劉元九萌生了一個(gè)想法,要把自家生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、收支開(kāi)銷(xiāo)記錄下來(lái)。一方面,他想給新婚妻子一個(gè)交代,讓她清清楚楚知道家里每分錢(qián)的來(lái)源和去向。另一方面,這也能為后人留下點(diǎn)什么。沒(méi)想到,這一動(dòng)筆就再?zèng)]間斷,記賬這個(gè)習(xí)慣劉元九堅(jiān)持了36年。
“千年土地八百主。只有在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,農(nóng)民才能安心地在土地上耕種、過(guò)日子。”劉元九說(shuō),一輩子跟土地打交道,記了36年賬,這是他最深的一個(gè)感受。2017年,黨的十九大報(bào)告中明確提出,保持土地承包關(guān)系穩(wěn)定并長(zhǎng)久不變,第二輪土地承包到期后再延長(zhǎng)30年。這無(wú)疑給他和中國(guó)億萬(wàn)農(nóng)民吃了定心丸。
種葡萄走上致富路,他躋身村里首批“萬(wàn)元戶”
翻閱劉元九的賬本,記者發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)數(shù)字最引人注目。836元、95645元。這兩個(gè)數(shù)字一個(gè)出現(xiàn)在劉元九記賬的頭一年,一個(gè)出現(xiàn)在最近幾年,分別代表了他在1982年、2016年的家庭年收入。其中變化,反映的絕不僅僅是數(shù)字相差100多倍那么簡(jiǎn)單。

一行行葡萄樹(shù)排列整齊,長(zhǎng)勢(shì)正旺。
劉元九說(shuō),他永遠(yuǎn)忘不了,1984年,時(shí)任平度縣委書(shū)記趙蘭田給他們村布置的一項(xiàng)任務(wù)。那年,在平度縣召開(kāi)的一次全縣四級(jí)干部會(huì)結(jié)束后,趙蘭田把三山東頭村大隊(duì)長(zhǎng)叫到跟前問(wèn):“你們村能重新種葡萄嗎?”
“我們也想種葡萄,但沒(méi)有糧食吃啊。”這位大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了實(shí)話,因?yàn)槿綎|頭村是山地,和整個(gè)大澤山一樣,不適合種糧食,所以收成一直不好。再加上當(dāng)時(shí)老百姓沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),如果沒(méi)有一年的口糧作保障,老百姓是沒(méi)有動(dòng)力種葡萄的。
聽(tīng)到這里,趙蘭田果斷拍板說(shuō):“糧食我想辦法,你只要負(fù)責(zé)把群眾發(fā)動(dòng)起來(lái)就行。”
沒(méi)過(guò)多久,劉元九的賬本上就出現(xiàn)了一筆賬:村委以極為優(yōu)惠的價(jià)格向村民們提供了一年的口糧。也就在那一年,三山東頭村幾乎所有村民都開(kāi)挖了葡萄溝,在第二年種上了葡萄,并創(chuàng)造了當(dāng)年產(chǎn)量60萬(wàn)斤的歷史最高紀(jì)錄。
從那時(shí)起,大澤山鎮(zhèn)的農(nóng)民開(kāi)始大面積種植葡萄。1986年,劉元九在賬本上記下了人生濃墨重彩的一筆,年收入突破萬(wàn)元,他躋身村里第一批“萬(wàn)元戶”。他隨后購(gòu)置了摩托車(chē)、三輪車(chē)等“大件”。

2018年11月,大眾網(wǎng)記者再次來(lái)到劉元九家中采訪。今年收入不錯(cuò),劉元九很高興。
“不光是三輪車(chē),購(gòu)置各種機(jī)械化農(nóng)具,成了當(dāng)時(shí)咱農(nóng)民主要的開(kāi)支。因?yàn)槭掷镉绣X(qián)了。”劉元九說(shuō),應(yīng)該是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,農(nóng)民“面朝黃土背朝天”的日子逐漸結(jié)束了。耕地有了機(jī)器、澆地灌溉也有了機(jī)器,不僅地里的活輕快了,而且從那時(shí)起農(nóng)民不再“靠天吃飯”了。
記者從平度市農(nóng)業(yè)局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)中發(fā)現(xiàn),劉元九所在的村和平度其他村莊一樣,在1988—1995年逐漸開(kāi)始農(nóng)業(yè)規(guī)模化生產(chǎn)。1996—2004年,“兩高一優(yōu)”農(nóng)業(yè)興起,大澤山葡萄,云山大櫻桃、明村西瓜等一批新興特色農(nóng)業(yè)品牌在平度迅速崛起。這種農(nóng)業(yè)規(guī)模化生產(chǎn)的趨勢(shì),在全國(guó)各地涌現(xiàn)。1988—1995年,國(guó)家和山東在平度先后建立優(yōu)質(zhì)果品基地等十多個(gè)生產(chǎn)基地,平度1995年的農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值達(dá)到25.5億元。
種植規(guī)模擴(kuò)大了,葡萄品質(zhì)提高了,如何找到銷(xiāo)路、賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)成了難題。劉元九說(shuō),1987年之前,為了能賣(mài)掉自家葡萄,避免大量葡萄爛在地里,他每年到9月葡萄收獲季,都不得不騎著自行車(chē),跑到平度周邊的即墨、膠州等縣區(qū)沿街叫賣(mài),甚至有時(shí)候還要到濰坊市區(qū)趕大集。
這種“賣(mài)難”日子沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。1987年,大澤山鎮(zhèn)舉辦首屆“大澤山葡萄節(jié)”,節(jié)日當(dāng)天就銷(xiāo)售了4萬(wàn)公斤,當(dāng)年吸引10萬(wàn)人進(jìn)山吃葡萄,大澤山葡萄的名氣和品牌效應(yīng)慢慢形成。
緊接著,如何讓葡萄賣(mài)個(gè)好價(jià),成了大澤山農(nóng)民致富路上的又一道坎兒。路只有一條,就是打響品牌。為此,當(dāng)?shù)卣粌H從一家果品公司手里買(mǎi)回 “大澤山葡萄”這個(gè)商標(biāo),而且建立葡萄科技示范園區(qū)和葡萄研究所,參加全國(guó)乃至世界級(jí)的葡萄評(píng)比大賽,拿回了“中國(guó)最甜葡萄狀元獎(jiǎng)”“中國(guó)葡萄之鄉(xiāng)”“中國(guó)的波爾多”等榮譽(yù)。這樣一來(lái),大澤山葡萄的市場(chǎng)價(jià)格直線上升。
這些變化,都反映在劉元九節(jié)節(jié)攀高的收入上。賬本顯示,1982年生產(chǎn)性收入325元,1986年14149元,2008年34164.06元,2009年48433.8元,2014年57079元,2017年56477元……
置辦 “三大件”又給兒子買(mǎi)了房,他慨嘆“唯有今朝不納糧”
36年收入增長(zhǎng)173倍!種葡萄賺了錢(qián),一向勤儉節(jié)約的劉元九做了一個(gè)很有魄力的決定,給家里添置大件。1987年,短短一年內(nèi),抽水機(jī)、液化氣罐、彩色電視機(jī)一個(gè)跟著一個(gè)進(jìn)了劉家的小院。
“1987年4月12日,購(gòu)買(mǎi)液化氣罐90元。”在劉元九的家庭賬本上,這一筆賬對(duì)他來(lái)說(shuō)具有“劃時(shí)代”意義。不用看賬本,他也記得清清楚楚,買(mǎi)液化氣罐花了90元,加30斤氣花了12元,再加上其他配套設(shè)施,總共花了兩三百元錢(qián)。這在當(dāng)時(shí)不是個(gè)小數(shù)目,但他花得毫不猶豫。“幾千年來(lái)農(nóng)民都是燒柴做飯,啥時(shí)候用過(guò)液化氣?這絕對(duì)是個(gè)歷史性的變化,不是用金錢(qián)能衡量的。”

劉元九家的小院。
當(dāng)時(shí),雖然村里已通電兩三年,但置辦電視機(jī)的家庭不多,而且多是黑白電視機(jī)。“那時(shí)候孩子小,在別人家看電視,到了飯點(diǎn)也不愿意走。”劉元九說(shuō),1987年9月,他率先買(mǎi)回一臺(tái)18英寸彩色電視機(jī),價(jià)值1440元,而且是托關(guān)系才買(mǎi)到的。把彩電搬回家后,有人要出3000元高價(jià)買(mǎi)走,他都沒(méi)舍得賣(mài)。
同年,賬本上記載的另一筆上千元的花銷(xiāo),是劉元九出資1000元與鄰居合伙購(gòu)置的175型抽水機(jī)。它徹底結(jié)束了兩家人靠人力挑水澆地的歷史。在此之前,澆一壟200米長(zhǎng)的葡萄地,他和妻子至少要挑300多擔(dān)水。
解決了吃穿用的問(wèn)題,劉元九又開(kāi)始琢磨另一件大事——蓋房。
“家里的新房子是1992年蓋起來(lái)的,總共花了三萬(wàn)多塊錢(qián)。”劉元九所說(shuō)的新房,就是他和妻子現(xiàn)在的住處。氣派的瓷磚門(mén)樓,干凈利落的小院,幾間寬敞的磚房,即使在今天看來(lái)也算得上體面。2008年和2011年,劉元九又資助兒子分別在青島市區(qū)、平度縣城買(mǎi)了兩套樓房,前后花了將近20萬(wàn)元。
“現(xiàn)在敢花錢(qián)主要是心態(tài)變了。”劉元九說(shuō),20年前他從縣城買(mǎi)小地秤回家,上公交車(chē)時(shí),售票員讓他給小地秤買(mǎi)張票,他為多花了那一元錢(qián)心疼了好久。“現(xiàn)在收入穩(wěn)定了,不管花出去多少,咱能賺回來(lái),心里不慌。”

吃罷晚飯,劉元九坐在桌前,開(kāi)始記當(dāng)天的賬。
在賬本上,與收入逐年遞增形成鮮明對(duì)比的是,劉元九家繳納的農(nóng)業(yè)稅費(fèi)從2001年開(kāi)始出現(xiàn)遞減。1998年,繳納農(nóng)業(yè)稅費(fèi)1843.77元,另繳納中學(xué)集資費(fèi)24元;2002年農(nóng)業(yè)特產(chǎn)稅635元;2004年農(nóng)業(yè)稅120元……直到2005年山東免征農(nóng)業(yè)稅后,這筆支出,再也沒(méi)在劉元九的賬本上出現(xiàn)過(guò)。
“歷朝帝王稱盛世,唯有今朝不納糧。皇糧國(guó)稅取消了,農(nóng)民負(fù)擔(dān)輕了,這在以前就是個(gè)夢(mèng)啊!”劉元九感慨地說(shuō)。
水、電、路通了,“三大堆”沒(méi)了,農(nóng)村掀起“廁所革命”、奔向鄉(xiāng)村振興
劉元九的賬本,用一條時(shí)間軸,貫穿起一個(gè)村莊近40年村容村貌的變遷。
1984年,有一筆架電線路費(fèi)的支出100元。劉元九清晰地記得,1984年10月28日晚,他們村正式通電。在這之前,晚上村民在家一般用煤油燈照明,出門(mén)經(jīng)常摸黑,真的可以說(shuō)是“黑燈瞎火”。
“現(xiàn)在出門(mén)有路燈,家里也有電燈,到哪兒都是燈火通明。這種便利,對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)是歷史性的進(jìn)步。”劉元九說(shuō),通電后,1994年,他們村家家戶戶喝上了自來(lái)水。而在此之前,村里的生產(chǎn)生活用水,祖祖輩輩都是靠人抬肩挑。現(xiàn)在喝上自來(lái)水,不僅省時(shí)省力,而且水質(zhì)也好。

劉元九給記者展示他記的賬本。
說(shuō)起村里環(huán)境衛(wèi)生的變化,劉元九首先提到了“廁所革命” 。他說(shuō),這看起來(lái)是個(gè)小事,實(shí)際上對(duì)農(nóng)民是個(gè)大事。旱廁改水廁后,家里的蒼蠅、蚊子都少了,農(nóng)民的生活衛(wèi)生環(huán)境發(fā)生了極大改變。另外,最近幾年,村里設(shè)置了垃圾箱,每天有專(zhuān)人負(fù)責(zé)清運(yùn),以前的草堆、土堆、糞堆“三大堆”隨之消失。
這些變化有一部分出現(xiàn)在家庭賬本里,更多的則被劉元九用日記的形式記錄了下來(lái)。劉元九說(shuō),今年,村里又發(fā)生了一件大事,一條環(huán)繞大澤山的旅游大環(huán)路正式通車(chē),到葡萄成熟季節(jié),不僅方便商販進(jìn)村收購(gòu)葡萄,而且將吸引更多的游客到這里旅游觀光。
“國(guó)家越來(lái)越強(qiáng)大,農(nóng)村也建得越來(lái)越好了。”11月15日,劉元九看完國(guó)家博物館的展覽,已是下午3點(diǎn)。走過(guò)載人航天器、“蛟龍”號(hào)載人潛水器等體現(xiàn)現(xiàn)代科技的模型,劉元九駐足在小崗村農(nóng)民按下包產(chǎn)到戶“紅手印”的雕塑前,感慨萬(wàn)千。他說(shuō),現(xiàn)在國(guó)家進(jìn)入新時(shí)代,黨的十九大提出了鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略,這讓我們農(nóng)民對(duì)未來(lái)更有信心,我們農(nóng)民的日子一定會(huì)越來(lái)越好。
“生命不息,記賬不止。”劉元九說(shuō),只要還能動(dòng)彈,他會(huì)把賬本一直記錄下去,爭(zhēng)取記夠半個(gè)世紀(jì),記錄下農(nóng)民更多的幸福生活。
(夏賓)在中央政治局會(huì)議“定調(diào)”2019年經(jīng)濟(jì)工作后,備受關(guān)注的中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議也將于近期舉行。中國(guó)民生銀行研究院院長(zhǎng)黃劍輝預(yù)計(jì),今年中央經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議的基調(diào)將會(huì)在“穩(wěn)增長(zhǎng),調(diào)結(jié)構(gòu),防風(fēng)險(xiǎn)”之間精準(zhǔn)拿捏。[詳細(xì)]
近日,有網(wǎng)友爆料“疑山東編導(dǎo)藝考聯(lián)考作弊菏澤考區(qū)泄題”,引起了廣泛關(guān)注。一名泰安考生表示,試題并非考前即已泄露,而是開(kāi)考后由學(xué)生傳出試題,機(jī)構(gòu)再通過(guò)QQ群等發(fā)回答案。[詳細(xì)]
天南海北去找你重慶籍排雷戰(zhàn)士張中君尋姐。“等我脫下軍裝,天南海北去找你”“姐姐,我既能找到埋藏地下30年之久的地雷,余生我也一定要找尋到你。[詳細(xì)]
2012年1月,17歲少年阿華流竄至武昌火車(chē)站,趁著給的士拉車(chē)門(mén)之際,突然將乘客手中的錢(qián)包搶走。2012年6月,余鋼牽頭在律所成立了武漢首家律師事務(wù)所未成年人法律保護(hù)中心,現(xiàn)已有7名愛(ài)心律師加入。[詳細(xì)]
據(jù)中國(guó)國(guó)際工程咨詢協(xié)會(huì)消息, 經(jīng)商務(wù)部批準(zhǔn),2018年12月16日,中國(guó)國(guó)際工程咨詢協(xié)會(huì)第五屆會(huì)員代表大會(huì)在北京召開(kāi)。本屆會(huì)員代表大會(huì)審議并通過(guò)了《中國(guó)國(guó)際工程咨詢協(xié)會(huì)第四屆理事會(huì)工作報(bào)告》、選舉并產(chǎn)生中國(guó)國(guó)際工程咨詢協(xié)會(huì)第五屆理事會(huì)會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)等領(lǐng)導(dǎo)成員。[詳細(xì)]
韓總統(tǒng)文在寅上任后首次主持?jǐn)U大經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)官會(huì)議中新網(wǎng)12月17日電。平壤聯(lián)合采訪團(tuán)供圖此前,文在寅12日在聽(tīng)取新任經(jīng)濟(jì)副總理洪楠基的報(bào)告時(shí)表示,將親自主持?jǐn)U大經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)官會(huì)議。[詳細(xì)]