□ 如果您想知道一個外國記者在中國歷史的轉折中如何對前途、
對未來的方向作出了正確的判斷；
□ 如果您想知道一個無國籍的猶太人如何加入中國國籍，用一
生實現“我愛中國、愛中國人民、中國就是我的家”這種親切而有力
的承諾；
□ 或者您僅僅希望靜下心來，和一個智慧的世紀老人進行心靈
的對話……建議您，在一個午后或者寧靜的晚上，倒一杯清茶，品讀
一下這位年近九旬的不凡老人的回憶錄。
“個人的生命同民族和社會一樣，在物質上它們都會終止，但影
響會留存下來，成為更大潮流的積極或消極成分。在某種意義上，所
有人類活動——個別的或集體的——都是一次未完成的革命，它有多個
階段，這些階段本身可能成為主要的歷史分水嶺。”
——伊斯雷爾·愛潑斯坦
進入另一個世界
我們乘一艘平底木船渡過黃河的奔騰激流。船上可容約50人，有
16名船夫都伸腿坐著，幾個人劃一支槳，運用全身氣力，齊聲高唱號
子，那種雄渾高亢的聲音令人終生難忘。
只用幾分鐘我們就過了河——進入另一個世界。同我們前些天在
陜南國民黨地區所遇到的情況不同，這里沒有事先準備好的旗幟橫幅
標語，沒有奉命行事的人群一面跳躍，一面歡呼，好像我們這些來訪
者是羅斯福和邱吉爾的混合體。來迎接我們的只有兩個農民模樣的人，
一個年輕，另一個有了胡子。他們同我們握手，說是鄉政府派他們來
的，然后引導我們爬上山頭，進入一個村子。村里是在黃土高原上常
見的一口口窯洞，我們住進了其中之一，窯洞里有一個很長的炕和一
個爐灶。窯洞前是一個院子，養著一頭奶牛、一頭驢子和一群雞。
第二天一早，一位軍人騎馬來到，他穿著一身沾滿塵土的灰色制
服和一雙草鞋，大腳趾上纏著繃帶。他自我介紹說，他是陜甘寧邊區
南部警衛部隊司令員王震，已為我們備好馬匹。他是一位將軍，但身
上沒有任何顯示軍階的標志，看上去同一個普通士兵一樣——他在儀
容和態度上同那些穿著量身訂制的軍服、戴著白手套的國民黨軍官們
顯得多么兩樣。
一小時之后，為我們準備的馬匹來到，以便我們西行。同時，我
們第一次見到了八路軍的戰士——臉被陽光曬成古銅色、笑嘻嘻的一
群小伙子，有的著裝比王震將軍還好。他們中不少人背著日本的三八
式步槍或佩著日本軍官的指揮刀。
王震帶著這支隊伍是從很遠的地方急行軍趕來迎接我們的，因為
原定我們進入邊區的地點并不在這里。（記者團中的國民黨分子后來
吹牛說，他們是故意改變渡河地點的，以使共產黨毫無準備，不得不
帶我們經過一些會泄露“紅色秘密”的地方。他們以后造謠說，他們
一路上看到種植的罌粟，用以制造鴉片。）
我們一行騎上馬，一會兒上山，一會兒下溝。一路上我們看到了
發揚南泥灣精神的“大生產運動”已經使原來以貧瘠著稱的邊區大變
樣。每一座原來荒蕪的山頂和坡地都已種上了谷子、小麥、豆子、亞
麻或棉花。這一帶地方在國民黨實施封鎖以前，原來是不種棉花的，
所以有兩年邊區人民幾乎弄得衣不蔽體，去年（1943年）的情況就不
同了，邊區的棉花半數可以自給。農民現在都愿意種棉，因為邊區政
府規定頭兩年所收獲的棉花可以免稅，還進行了廣泛的宣傳，告訴人
民種棉是為了滿足人民生活和堅持抗戰的需要。
我們一路上所遇見的農民看來都能豐衣足食——有的人衣服上還
打著補丁，但沒有衣衫襤褸的樣子。在中國的其他地方，老百姓一見
到大兵就躲開，如果躲不開就愁眉苦臉地瞪眼看著他們，但在邊區，
在我們這支隊伍休息的地方，景象就完全不同。老百姓看到護送我們
的八路軍戰士就上前去同他們交談，打聽我們這一批“奇奇怪怪”的
人是來干什么的，送熱水給戰士們喝，并且不用吩咐就主動去照料馬
匹。我們總的印象是，老百姓對待這些戰士們就像出門在外的自家人，
要讓他們好好休息，還要他們開心。
我們一行人騎馬走了好幾天，每天都學到不少東西。
古林見聞
我們到達的第一座縣城名叫“古林”（譯音），一位農民出身的
縣長來迎接我們，他幾年前還是文盲，現在也只能寫簡單的報告。但
他對縣里的情況了如指掌，我們提出的每一個問題，他都回答得很詳
細，談到農民們開墾了多少荒地、生活改善了多少，臉上就露出笑容。
他還很得意地向我們介紹了一位“勞動英雄”，他不但帶頭開荒，
還幫助安置從鄰近的河南省逃荒來的難民。這位年已六十而身體壯健
的“勞動英雄”對我們講述了他自己的生活如何得到了改善，還有他
去年到延安參加“英模大會”的情形。在這個會上，他學到了關于安
排活茬和組織勞力的一些新方法，看了一場電影，同毛澤東握了手，
領到了獎品——一套新衣服和一雙新皮鞋。他雖然到現在仍幾乎一個
大字不識，但并非不明世事。他問了我們許多問題，關于法西斯主義
和歐洲、關于蘇聯境內的戰爭、關于開辟第二戰場的時間等等，他還
詢問國民黨為何不通情理，不讓棉花、藥品等進入邊區。
我們一路上看到農民們用的新農具感到驚訝——鋤頭和深耕用的
犁鏵都是用優質的鐵做的，有的用鋼。邊區有幾個小工廠專門生產這
些農具，兵工廠也把生產農具作為副業。為了破壞日軍的交通，八路
軍在華北拆毀鐵道，把鋼軌千里迢迢地運到邊區。邊區政府為了發展
生產，不惜把這樣來之不易的鋼材用于制造農具。在邊區，農民的生
產工具和部隊的武器一樣都來自對敵人的武裝斗爭。
在煉油廠俱樂部聊天
下一站我們到了延長，看到油井和煉油廠。有三口井還在出油，
另外正在挖掘一口新井，因為挖掘的深度不夠，產量不高——工人們
運氣不好，把一套鉆井設備丟失在一口廢井里了。
我同工人們在井口、在他們的俱樂部里聊天，這座俱樂部是這一
帶最好的建筑物，屋頂裝飾著一顆紅星。工會主席是從新加坡回國的
老海員，管理著礦上所有的柴油機。他在這里已工作多年。油礦原來
歸美國人所有的美孚石油公司，后來到了國民黨手中，最后則為紅軍
（八路軍）所有。他說，“紅軍游擊隊到來之前，礦上有從南京來的
工程師、從上海來的工人。他們知道我想學會使用柴油機，深怕我學
會了把他們擠掉，所以他們拆卸時把我轟出去。現在我已經學會了。
我們工人們之間現在完全不用擔心本事被別人學了去，自己就會失業，
你要是有本事，又肯干，你當全礦的經理都可以。”
他還告訴我們，“工人的工資用現金發放，但工資的數額是按小
米多少斤來計算的。例如，工資如果是1擔（100斤）小米，那么這個
月就發給你‘邊幣’（邊區的貨幣）20，000元。如果下個月小米的
市價漲了，你的工資就會多一些。這里說的市價是指自由市場的價格
（這里的市場不受政府控制），所以工人的實際收入不會因市場價格
的波動而受影響。”
這里的小煉油廠原來已殘破不堪，邊區政府把它恢復起來。這個
廠生產煤油、合格的汽油（供應這一地區約20多輛卡車使用）和優質
的蠟燭（同戰前英國殼牌石油公司的產品不相上下）。汽油和蠟燭，
還有鹽巴，是邊區幾項用來同外界貿易的主要產品，以換取邊區所需
的物資。國民黨對延安地區是實行封鎖的，如果有人把禁運的物資偷
運進去，抓到了可能會送命，但由于利潤很大，所以商人們還是不惜
冒很大的風險。
關于小油田的故事
早些時候，我在重慶曾聽說過關于這個小油田的一些事情，講它
怎樣按照統一戰線的方針幫助國民黨，但這些事情因為國民黨的新聞
檢查而未能傳播到國外。在延安，他們也沒有對我們談起這些事情。
我是在1942年聽當時《時代》雜志記者西奧多·H·懷特（白修
德）說的，根據我當時所作的記錄，事情是這樣的：
著名地質學家翁文灝是國民黨戰時政府的經濟部長。他曾告訴白
修德，當1938年準備開采甘肅玉門油礦（當時國內最大的石油供應來
源）時，西北惟一的一部鉆探設備在延長，而延長在十年內戰中為中
國紅軍所占據。國共合作抗日開始后，翁便跑去找周恩來要這套鉆探
設備。周不假思索地回答道：“當然我們愿意交給你們。我們一直把
它保存著，以應國家的需要。”設備很快就移交了。
但當白修德把這條消息發給《時代》雜志時，卻使國民黨宣傳部
副部長董顯光（霍林頓·K ·董）——他也是對外國記者進行新聞檢查
的主要負責人——勃然大怒。他把白修德叫去，對他宣布：“這條消
息不能發。你不知道共產黨會利用它在海外作宣傳嗎？”
“這是（經濟）部長告訴我的。”白向董說明。
“可能部長說了，但他無權向一個新聞記者泄露國家機密。如果
他愿意為散布這一消息在蔣委員長面前表示承擔全部責任，那也可以。
”
說到這里，董抓起電話同翁通話。翁承認是他把這一消息告訴白
修德的，接著突然問道，“我要知道他是怎樣寫的——他寫了石油生
產的數字嗎？”
“是的”，董說，“當然有一些數字”。
“那么，”翁說，“你最好把這消息扣了。我們不能公開這些數
字。”這樣，他既保住了自己的面子，也化解了一個尷尬的局面。
一個正求發展的小規模國家
邊區位于陜北經濟落后的地區，工業還處于萌芽狀態，但在有些
方面正在力求發展。我記得記者團在參觀一家合作社時，有人老向我
們詢問，在我們本國肥皂是怎樣制造的，當我們抱歉地說不知道時，
他們就向我們投來又輕視又似乎覺得我們可憐的眼光。像這種連怎么
做肥皂都幫不了我們忙的人，算什么知識淵博的國際記者呢！在參觀
廣播電臺時，我們碰到的則是高一些的技術問題了。他們向我們要使
用過的香煙盒里的錫紙，他們說可以用于制作電容器。
事實上，在邊區，凡是力所能及的事都在做。邊區政府有一個工
業局，其中有一些水平相當高的工程師和科學家，他們來自國內其他
地區，正在研究本地區的資源并著手加以開發，以滿足當前和今后的
需要。邊區雖然目前沒有飛機，但有一所飛行學校，有時可以看到這
所學校的學生們在街上推動或旋轉手上的木制小飛機模型。
因此，在此后不久給邱茉莉的一封信中，我興奮地這樣寫道：
“這個邊區不光是一個有關英勇人民的被封鎖的悲慘的地方，而
是一個小規模的偉大的國家。它又是許許多多比它大很多的地區的后
方基地，所以還不能說它的規模很小。這里進行著的活動恐怕比中國
其他任何地區都更為豐富多彩，而且可以肯定，這里的人民也比其他
地區真正積極得多。他們充分相信，他們代表中國，代表中國的未來。
他們并不這樣說，但從他們充滿自信的語言和行動中、從他們的每一
次微笑和表情中，都可以清楚地看到這一點。我已經實實在在地深信，
延安是中國未來的縮影，在下一個十年里將證明這一點。”
“自給自足”、“自力更生”是這里的口號。毛澤東的煙癮很大，
他自種煙葉。總司令朱德愛吃蔬菜，他自己開了一塊地，種植優良味
美的番茄。我們記者團回重慶時，他把自種的番茄送了我們好幾筐，
不但使我們這些記者享受到這些好吃的鮮果，還給了我們關于邊區的
新的認識。
（沈蘇儒 譯）
作者簡介
艾培（Eppy），全名為伊斯雷爾·愛潑斯坦（Israel Epstei
n），國際著名記者。1915年4月20日生于波蘭。1917年隨父母移居中
國。1931年在《天津泰晤士報》參加工作。1933年與美國記者埃德加
·斯諾結識。1937年任美國聯合社記者。1939年在香港參加宋慶齡發
起組織的保衛中國同盟。抗日戰爭期間，他努力向世界人民報道中國
共產黨和中國人民的英勇斗爭。日本投降后，他在美國積極參加反對
干涉中國內政的斗爭。
1951年應宋慶齡之邀，回中國參與《中國建設》雜志創刊工作。
1957年加入中國籍。
現任全國政協常委、《今日中國》名譽總編輯、中國工業合作協
會國際委員會副主席、中國福利會理事、宋慶齡基金會副主席等職。
已出版的主要著作有：《中國未完成的革命》、《從鴉片戰爭到
解放》、《西藏的改變》、《愛潑斯坦新聞作品選》、《宋慶齡——
二十世紀的偉大女性》等。