本報救援特派記者楊飛越楊傳忠
   北川，是這次大地震中損失最慘重的重災區。
   全縣16.1萬人中，據不完全統計，死亡12300余人，3500余人失蹤，26200余人不同程度受傷，平均4個人中就有1個人傷亡或失蹤。可以說，北川每個幸存者背后，都埋藏著一個悲傷的故事。
   5月25日，記者走進了北川普通民眾之中，感受地震帶給他們的傷痛，也感受他們重建家園的信心，對未來日子的憧憬……
   “誰還要炒白菜啊！”
   雨后的北川濕漉漉的。在北川縣最南部的擂鼓鎮上，一個赤腳的孩子從帳篷里飛奔而出，他邊跑邊喊：“叔叔，你在這里干什么？”路邊的武警戰士正在給剛搬來的災民扎帳篷，沒人應聲，隨著一串急促的腳步聲，他一溜煙跑掉了，閃在身后的是一排排密密麻麻的帳篷。
   這是北川縣擂鼓鎮的一個普通的上午。現在這里還有受災群眾不斷地從附近的村莊搬過來。馬路邊，一個小伙子正在洗頭，一個40多歲的男子端著一盆涼水從上面澆下來，白色的泡沫嘩嘩地流到水溝里。不遠處，一個梳辮子的中年婦女，端著一大盆炒白菜站在馬路正中央，她拎著勺子大喊：“誰還要炒白菜啊！”
   災后的北川居民正努力恢復正常生活。
   哥哥帶著生日禮物走了
   陳科的爸爸陳定揚是北川縣鄧家鄉油房溝村的村支書。陳科的哥哥楊洪不幸遇難。楊洪就讀的北川中學在這次地震中傷亡慘重。
   母親母翠英說，地震前3天是楊洪15歲生日。這一天，鄰居家的女人帶楊洪去集市上買了五六百塊錢的東西，其中有他最喜歡的MP3，還有媽媽給他添置的一身新衣。這個MP3他很喜歡。“他反反復復地用這個MP3聽英語、聽音樂，他很喜歡，過年的時候就想要一個MP3。”
   陳科最后一次和哥哥見面，是地震發生前的那個周末。他說，周五晚上五點多鐘他正在屋里刷碗，在縣城讀書的哥哥回來了。楊洪每周回家一次，這次回來他給外婆買了一斤多餅干。周日下午3點多鐘，哥兒倆跟媽媽返回到自己家，楊洪寫了一會兒作業，陳科一直坐在旁邊看。
   夫妻二人說，自楊洪走后，他們一直沒有夢到兒子，也不知道在那個遙遠的天堂里，他過得快不快樂，還愛不愛學習。現在，家里有關楊洪的照片，都已經埋在了倒塌的房屋底下，他們希望兒子帶好他的生日禮物，永遠都像那一天那么快樂。
   他重新踏上了打工的路
   在擂鼓鎮的居民集中安置點，有一個帳篷里的三個男子打起了撲克。他們的房子垮了，但家里人都平安無事，他們正等政府發布進一步的救災消息。
   就在這個帳篷的外邊，一個圓臉的年輕男子匆匆而過。他的手里拿著一個紅蘋果，除此之外兩手空空。這個男人叫劉謀清。他在北京打工。12日地震發生后，他14日從北京趕回了成都，現在看著家人沒事，他正要到村邊的路口去坐公交車返回北京，表示“近期不會回來了”。
   劉謀清想讓父母跟著去北京呆一段時間，但自己的經濟條件不寬裕，“只能想想”。幾天前，大弟弟帶著自己的兩個孩子回廣東去了。劉謀清走后，只留下年近古稀的父母在帳篷里生活。弟弟因為重病，已被解放軍拉到重慶的醫院治療。
   和劉謀清焦急的心情一樣，就在這輛公交車穿梭前行的山路兩側，不少受災群眾已經動手在路邊的田里收割小麥。
   劉謀清說，即使北京的領導不打電話來，他盡早回去打工的想法也從沒有動搖過。他說，過去的人生經歷已經讓他懂得，生活中的任何變故都是暫時的，生活終歸還是要繼續。說著說著，他的眼圈紅了，一顆眼淚掉了下來。
   勇敢地守護自己的家園
   在北川邊界云安鎮后莊村二組的水田里，朱正德老兩口正在忙著插秧。他的家就在稻田的邊上，家里的四間房子已在地震中化作一片廢墟。12日地震發生時，老兩口正在苗田里分秧，躲過了一劫。災后，許多村民跑到了政府統一設立的受災群眾安置點，但是朱正德夫婦還是勇敢地留了下來。
   “雖然屋子塌了，但這里終歸是我們的家。”朱老漢的老伴說。老兩口目前還種著三畝多地，收完麥子和油菜后本該馬上插水稻，一場地震耽誤了不少時間。現在地里的秧苗開始瘋長了，老兩口顧不上地震帶來的傷痛，又開始了年復一年的勞作。
   山東人在這里有著極好的口碑。朱正德非常熱情地說，山東人是他們的大恩人，他們現在住的帳篷就是從山東運過來的。不僅如此，朱老漢的兒子還在駐濟寧某武警部隊當兵，對山東更是多了一分感情和牽掛。
   就在朱正德拉水稻間距線的時候，旁邊的水塘掀起了一道細細的波浪。剛剛經歷了一場大震的朱正德很有經驗，他慢悠悠地說，這是余震，現在習慣了，人不能老是被地震嚇壞，日子還要好好過。