那一天他要到深圳去。
對于我們這場充滿了折磨感的戀情，他也許萌生了退意。
我是一個神經質的女子，擁有一個絕對沒有安全感的童年，在我3歲到9歲的六年間，我被留在老家，與嚴厲而絮叨的外婆生活在一起，父母溫情的身影只在年初一到年初三出現，年初四，他們總是趁我熟睡的時候離開。8歲那年，我撐了一夜，想讓他們把我帶走，但是我醒來時，他們還是走了。我又睡著了！我痛恨自己，開始痛哭流涕，并且開始往碼頭上跑。我究竟有沒有去過白霧彌漫的碼頭，我記不清了，但從8歲到23歲，我做著同樣的夢：我在追趕著什么人，呼喚著他們，但是沒有人回答，白霧茫茫的碼頭上，萬千卵石吸走了我的聲音，甚至沒有一絲回聲。
我開始成為一個愛的懷疑主義者。我一直在問他，你會永遠陪著我嗎？然后我自問自答：你不會，你不會，你又開始提深圳了，我們同處的這座城市加上我的分量也不足以抵消遠方的誘惑。
我又說：所有的人都抵制不了遠方的誘惑，所有人。小時被我父母擱淺在此岸，現在被你所擱淺。
又一場口角后，他慍怒離去。我則憤悶地用勺子戳搗著杯中的檸檬片。這杯茶的味道太淡了！而且未剝去的檸檬皮被泡出了一股苦味。我怒氣沖沖讓waiter來，我是這里的老客了，每次要檸檬茶時都囑咐要將檸檬皮剝掉，這個waiter是新手嗎？他怎么連這一點也不知道？！
但是有一個人支走了waiter，他來與我交談，他如何能讓一個被激怒的客人安靜下來？警告我嗎？給我免去茶水的費用嗎？我冷笑，這個穿著米色休閑褲的男人，他以為他是誰！
那人把他尚未動過的一杯茶換給我，輕輕拿走我面前那杯被勺子搗得渾濁的茶。不知為什么，他這一系列順理成章的動作平息了我大半怒氣。然后，我聽清了他平平淡淡一席話：
“不要試圖去掉檸檬的皮，那皮上的澀也是清香的一部分；更不要試圖將檸檬搗碎，我知道，你是希望得到更純粹、更濃烈、更持久的味道，但你強迫檸檬在三分鐘內把所有的滋味都擠出，這杯茶肯定會苦。”
茶會苦。我信，剛才就是因為嘗到了意外的苦味，才對waiter挑剔不已的。我帶著迷惑的神情問：“我不能去搗碎檸檬。那么你告訴我，一片檸檬的陽光味道全散發出來，需要多長時間？”
那人肯定地回答：“72小時。”一片真正鮮潔的、有靈魂的檸檬，72小時在茶杯里，還有余甘。
那人又像看透了我的心思般說：“你不想做一次實驗么？”他給了我一枚完整的檸檬。
那個峰回路轉的晚上已經過去了七年，在這七年中我切泡了無數枚檸檬，每一枚，都同那個人給我的檸檬一樣飽滿鮮潤，蘊藏了無數愛與被愛的奧秘。橫切開來的檸檬片像放射狀的水晶，或黃玉，它們進入水中，細小的筋絡上都聚集了呼吸般的水球，他的聲音從水中傳來：你不要強迫檸檬在三分鐘之內把所有的滋味都擠出，缺少耐心，愛也會變成苦。
