戰友聽說我的女友是位中學化學老師，就議論開了。多數人說化學老師整天在實驗室里擺弄瓶瓶罐罐，肯定會擅長廚藝，絕活就是煲靚湯———女人的美容院，男人的加油站嘛！我聽了嘴上不說心里樂滋滋的�？墒且粋�很鐵的哥們兒卻憂國憂民地小聲嘀咕：要慎之又慎呢！聽說兩人分手之后，被硫酸毀容或投放氰化鉀的都是化學系的前女友干的，人家可以利用職務之便呀！我聽著頓時毛骨悚然，好像化學系的女生都入了“五毒教”，專門養著一大堆蝎子蜈蚣蜘蛛對付仇人。
化學老師喜愛張愛玲，而我卻對這個小資情調的女人沒什么好感。每當我表明立場時，她就十分景仰地背《紅玫瑰與白玫瑰》里的那句話：每個男人的一生中都有一朵紅玫瑰和一朵白玫瑰，娶了紅的，久而久之，紅的成了蚊帳上的一抹蚊子血，而白的成了床幃明月光；娶了白的，久而久之，白的成了衣服上的一粒飯糜子，而紅的成了胸口的一顆朱砂痣。然后，用那種神經質的眼神對我說，告訴我，你喜歡哪種顏色的玫瑰花？康乃馨！她把嘴巴張得老大說，康乃馨代表母愛，難道你有俄狄普斯情結？
后來，我終于如愿以償地將化學老師娶進了門。剛結婚那陣子，我的工作出奇地忙，整天被一大堆文字材料搞得心力交瘁。有一天回家，我竟然發現化學老師煞有介事地下廚，鍋臺的左邊立著一個樂譜架，上面夾著一本大眾家常菜譜，桌子上十分零亂地擺滿了量筒、天平和大小燒杯，就差把學校的實驗室搬進來了。看到我回來，她就像看到了救星，大聲喊，書上說胡椒粉少許，這“少許”究竟是幾毫克呀？
大概化學系女生就這個樣子，什么肥皂與洗衣粉不能混用，會發生酸堿中和反應而洗不干凈衣服；什么菠菜與豆腐不能同煮，會生成草酸鈣而沉淀無法吸收；什么熬大米粥不要加堿，會破壞維生素B12。天哪！這么嘰嘰歪歪的，簡直就是《大話西游》里那個高唱“ONLYYOU”的啰唆唐僧。
直到我們有了孩子，看著以前那么修長骨感的女生一下子成了肥婆，我就有種淡淡的悵然若失。有幾次回來較晚，一進門看到她一手撐著腰，挺著大肚子正在給我炮制泉水雞，那刺鼻的辣味讓她淚水奔涌，咳嗽不止。我有些心疼地說，以后別做這個菜了，對你和孩子都不好，她卻任性地說只要你喜歡我就做。聽著這話，我感到鼻翼兩側熱辣辣的。
再后來，我奉命東調，離開了妻兒和生活了二十多年的城市。每回打電話，她總說一切都好，叫我安心工作不要牽掛，可我卻無法忘記臨行前在月臺上執手相看淚眼的那一幕。中秋節，化學老師寄來一張卡片，上面寫著送我一摩爾二硫碘化鉀。憑借我還算扎實的化學基礎知識判斷，這種化合物應該就不存在，難道這個化學老師又在搞什么新“發明”嗎？直到有一天，我意外地把幾個元素符號拼在一起，我才天才地發現竟然是“KISS”！
婚姻生活其實就是一個復分解化學反應：或許越發乏味，愈加麻木，不冷不熱，不咸不淡，直至變成了一杯白開水；也或者不停爭吵，長久慪氣，以至于怨氣膨脹，怒氣中燒，終于賭氣分手，四散逃逸；還有一種是慢慢磨合，漸漸認同，相互包容，平凡感動，后來竟然出現了點點滴滴的沉淀，這種結晶物質應該就叫作愛。
