|
我家離學(xué)校有十幾里山路，盡管天剛麻麻亮我就被母親叫起床，當(dāng)我汗水涔涔睡眼朦朧地趕到學(xué)校時(shí)，我還是常常遲到。
有一天早晨，我又遲到了，我恭恭敬敬地站在教室門口，輕輕地怯怯地對(duì)著老師喊了一聲：“報(bào)告。”
班主任老師問(wèn)我：“為什么老是遲到呢？”
我默默無(wú)言。
老師見(jiàn)我默不作聲，心有不悅，當(dāng)著全班同學(xué)的面，對(duì)我說(shuō)了一句：“國(guó)務(wù)院沒(méi)有規(guī)定要你遲到吧!”
全班同學(xué)轟然大笑。
老師說(shuō)這句話時(shí)的那種使我倍受“羞辱”的眼神和表情，至今刻在我的心里。
母親為了提醒我早些起床，準(zhǔn)時(shí)上學(xué)，忍痛賣掉了一頭豬，湊足98元錢，從城里買來(lái)一塊17鉆的××牌手表，一家人圍著看了大半天，當(dāng)時(shí)這是我們家最貴重的一件家當(dāng)。不過(guò)那年過(guò)年用的五斤肉是從鄰居家中借來(lái)的。
那時(shí)，手表還是四大件(手表、收音機(jī)、單車、縫紉機(jī))中的一件，屬貴重物品。我們班上也只有為數(shù)幾個(gè)機(jī)關(guān)里的同學(xué)才有。手表玻璃面足有小酒杯口那么大，雖然沒(méi)有分鐘刻度，但看到那銀光閃閃的外殼，聽(tīng)著那嘀嘀嗒嗒的聲音，我們家也有了現(xiàn)代化的計(jì)時(shí)工具，母親可以準(zhǔn)時(shí)地提醒我早些上學(xué)，我心里喜滋滋的，以后不會(huì)遲到了。
在我的相冊(cè)里，還珍藏著母親曾戴著這塊手表的一張照片，發(fā)黃的照片上，母親臉上洋溢著知足的微笑，帶手表的左手腕袖口挽得比右手稍高，以致于手表和這高挽的袖子掩蓋了母親的微笑。
這塊表在母親心中的份量，從這張照片上可見(jiàn)一斑。
晚上，母親鄭重其事地把我叫到跟前，說(shuō)：“老大(我排行老大)，我們家就這么一塊表，晚上我戴，起來(lái)做飯。白天你戴，珍惜時(shí)間，少遲點(diǎn)到，等你考取了學(xué)校，這塊手表就歸你了！”
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，憑我這水平，還考得上學(xué)校？能拿到高中畢業(yè)證就萬(wàn)幸了。心里盤算著，等高考一完，就把手表還給母親。母親當(dāng)時(shí)是村里的婦聯(lián)主任，出工開(kāi)會(huì)，還用得著。
高中的最后一學(xué)期，學(xué)習(xí)更緊張了，不得不住校。學(xué)校當(dāng)時(shí)條件有限，沒(méi)有床鋪，同學(xué)們都住通鋪。被單往木板上一鋪，就是一張床。這時(shí)，母親從手腕上摘下這塊表，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你以后自己好好掌握時(shí)間，千萬(wàn)不要再遲到！”
母親曾許諾我考取了學(xué)校才把表給我的，現(xiàn)在提前給了我，而且對(duì)我的要求也僅僅是不要遲到而已。但在我看來(lái)，母親肯定是希望我考取大學(xué)的，只是不愿意增加我的精神壓力罷了。
母親走后的當(dāng)晚，我怕睡覺(jué)時(shí)不小心將手表碰在木板上損壞，便輕輕地取下手表，小心地放在枕頭底下。由于木板的共鳴作用很好，能清晰聽(tīng)到枕頭下的嘀嗒嘀嗒聲，我側(cè)臥著將右耳和半張臉深埋在枕頭里。滿腦子就是那樣簡(jiǎn)單而又重復(fù)的嘀嗒聲。一會(huì)兒嘀嗒聲伴我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，在夢(mèng)中聽(tīng)到嘀嗒聲變成了母親戴著手表的笑聲，母親笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“不要遲到……”
母親送給我的一塊手表，在別人的眼里，也許根本就不值一提。但就是這塊普通的手表，伴我考上了大學(xué)，又伴隨我度過(guò)了五年的大學(xué)生活。當(dāng)然，我再?zèng)]有遲到過(guò)。
如今，一些高科技的計(jì)時(shí)工具正在逐漸替代著手表的功能——諸如呼擴(kuò)機(jī)、手機(jī)、電子記事本、電腦等等。辦公室、公共場(chǎng)所，到處都裝配了精確的石英鐘、電子鐘，手表的主要作用也只僅僅是作一個(gè)裝飾品罷了。我戴的手表也換了一個(gè)又一個(gè)，但那枕頭底下的嘀嗒嘀嗒聲，總在我的耳邊回響，一如母親的諄諄告誡——不要遲到！ | 
