|
許多人的少年時代可能都有過這樣的經歷，頭戴一頂新帽，腳穿一雙新鞋，可是并從沒有因此而露出得意的笑容——只因為襪子的后跟藏著若干補丁。那年頭的生活用品極其匱乏，家境窘迫的人家，為讓孩子保持體面，總設法給孩子添置些新衣服。一個孩子身上，最顯眼的莫過于帽子和鞋了，而穿在里面的襪子之類，再破爛也可以掩藏，因此總要等到爛得不能再爛、補得不能再補，才會換上新的。
但做孩子的卻未必明白父母的一片苦心，常會因為身穿補丁衣而自慚形穢。在一個出身貧寒的孩子的眼里，別家孩子的衣服總是最漂亮的，自己哪怕換上新衣新鞋，也覺得不如旁人，生恐被人發現自己襪子后跟的那些補丁，難免羞怯和靦腆。天真的孩子當然不會想到，那些穿戴體面的別家的孩子，他們的腳跟也會藏有補丁，他們會把那些補丁當做自己的秘密，藏在鞋內，藏在幼小的心里。
成年人當然不會有誰為襪子的補丁而感到不安了，而成年人卻會為人生的補丁而感到不安。所謂人生的補丁，當指那些不堪回首的歷史。那些歷史像瀝青一樣粘糊在自己的記憶中，譬如有的人出身低微，或者是私生子；有的人曾蒙受過種種的屈辱；有的人在情場上屢屢遭棄；還有的人曾屈從于某些人的淫威，做過這樣那樣有悖于良心的事情，愧對親朋好友，終生負疚，等等。
我們像孩子一樣帶著這些補丁活著，又像孩子一樣企圖掩藏著這些補丁，生怕有朝一日被人洞悉，從而蒙受更多的屈辱，帶來更多的不幸�？墒沁@種補丁卻有一種可怕的特性，掩藏得越嚴實，就會變得越沉重，如鉛一般沉沉地壓在身上，不但把脊背壓彎，把心壓碎，連眼神也會因此染上鉛灰色。
我至今記得與伙伴初次分看襪子補丁的情景。他小我一歲，人很機靈。盡管每次脫鞋時我都試圖躲開旁人，可有一回還是被他發現了。他說嘿，你襪子上的補丁比我的還大。他說著就翹起一只腳，露出了腳后跟的補丁。那是一塊深藍色的補丁，整整齊齊地縫在腳后跟上，一點也不難看。我當時甚至覺得還很好看，比那些沒有補丁的腳后跟要好看許多，也生動許多，因為綴上了那塊補丁，他的腳就顯得比別人的更結實，對于我來說就更順眼和親切了。
自從我和那個小伙伴分看過彼此的補丁后，我和他就成了好朋友，好像去掉了心中的一層隔閡，自己所遭遇的種種尷尬，也從此不再隱瞞著對方，這種友誼一直持續到現在。盡管我們早就不生活在同一座城市，彼此都娶妻生子。人就是這樣，只有讓對方了解并接受了自己的一切，才能真正贏得對方的信任，建立持久的友情。一個人真的喜歡你、欣賞你，那么，當他知道你的一切遭遇后，他就會像憐惜裹纏傷口的藥紗一樣，憐惜你的那些人生的補丁。 | 
