讀大學(xué)那時候想得到很多東西。比如食堂里的鹽煎肉，周六舞廳里碰見某個漂亮女生，或者高等物理考試的60分，通過英語四級考試。不過回想當(dāng)年，那些東西對我的吸引力并不大于一塊木板。
我說的木板并非普通木板，進過大學(xué)的人估計都能明白我說的是什么玩意。木板寬不過30厘米左右，長度以恰好可以擱在單人床的兩頭為準(zhǔn)。別看它粗陋，它的用途卻是極為廣泛的。在女生寢室里，它可能是梳妝臺，也可能是照片陳列區(qū)。而在男生寢室，它可能是炫耀自己名牌球鞋的最佳展臺，也可能什么也不是，只是隨意堆放衣物和臭襪子的地方。當(dāng)然木板的主要用途是書架，書是大家的主要陳列物。這樣的木板不是每一個學(xué)生都有的，它的由來誰也說不清，它的去向也沒有人道得明。它如此珍貴，又如此罕見，于是它在集體生活中似乎具備了一種其他物品無法替代的特質(zhì)，成為一種私人財產(chǎn)和個人權(quán)利的模糊象征。某個同學(xué)的床上有這樣一塊木板，他（她）在寢室中的地位不會太低。
我克扣自己的飯菜，不知道用了多少紅梅香煙去賄賂高年級的同學(xué)，只為了得到一塊木板。臨到那位同學(xué)畢業(yè)我也沒有拿到手：另一個更愿意下注的競爭對手如愿以償，他送給主人一把紅棉吉他！主人見我垂頭喪氣，把一個小收音機給了我。但這也不能彌補我的巨大缺憾。我是多么想把我買的那一套精裝版的《懺悔錄》和《約翰·克利斯多夫》擺上那塊木板啊。
盡管我一輩子可能都和那塊木板無緣，躺在床上從枕邊隨時拿到自己想看的書仍然是一件愜意的事情。我不像有的人只是到了晚上，才從書架上精心選出一本書來，以便能夠讀上開篇的幾行就迅速入睡。也不像另一些人，拿起書就忘記了時間，一直讀書到天亮。我會饒有興趣地讀，然后饒有興趣地鉆進被窩，琢磨書里書外的內(nèi)容大概半個小時，最后心滿意足地進入夢鄉(xiāng)。自古以來，枕邊讀書都是一件風(fēng)雅的事情。我身邊的不少朋友也有此古風(fēng)。清少納言的《枕草子》是枕邊必備的，《閑情偶寄》或者《圍爐夜話》也當(dāng)?shù)谜磉吋哑贰６沂且粋�多少有點饑不擇食而且邋邋遢遢的人，不少書被我從書房帶到客廳，又從客廳帶進臥室，最后在我的床邊堆積成山。此刻，我枕邊胡亂地放著幾本書，分別是朱學(xué)勤的《道德理想國的覆滅》、安妮·弗朗索瓦的《閑話讀書》、拉明·賈漢貝格魯?shù)摹恫终勗掍洝贰⑸Ｋ{的《英倫獨語》和《伊麗莎白·畢肖普詩選》，還有幾本圍棋書，是藤澤秀行的。本來想就此表揚自己一番，可它們之間如此互不關(guān)聯(lián)，連我自己也很難從中找出聯(lián)系來。與朋友相比，我實在是一個性情急躁，用心不專的人。
