青春期憂郁癥、上大學(xué)、交女朋友、退學(xué)、一夜成名，這些符號是生于70年代的歌手樸樹的特征。然而他沒有在成名后一路走紅，而是沉寂4年。當(dāng)他的歌聲再度傳來的時(shí)候，鳳凰衛(wèi)視許戈輝與他的對話，讓人們看到了一棵樸樹成長的年輪。
終于明白生如夏花
在GOOGLE鍵入“樸樹”，數(shù)字顯示相關(guān)信息有15.9萬多條。對于這樣有號召力的名字，樸樹以為有點(diǎn)名不副實(shí)，他覺得自己比名字嬌氣。《生如夏花》是樸樹2004年的新專輯。
許戈輝：我特別感興趣的，是你《生如夏花》這張專輯的名字。
樸樹：這些歌兩年前旋律就寫完了，就是歌詞沒有寫。在這之前的一年，我剛剛意識到人會(huì)老會(huì)死，這個(gè)意識困擾了我好長時(shí)間。小的時(shí)候的快樂，我覺得是沒有代價(jià)的，隨時(shí)都可以快樂。長大就不一樣。4年前我從來不出去玩，老悶在家里。
從這間屋子走到那個(gè)屋子，可能什么都不想，一個(gè)下午可能就這樣過去了。然后有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)我的生活空洞了，因?yàn)槲颐刻於紝懭沼洠野l(fā)現(xiàn)我的日記特別空洞，于是我覺得應(yīng)該打破這種生活。
許戈輝：你的日記有沒有給別人看過？
樸樹：沒有，就是我媽偷看過一次，因?yàn)槲抑耙餐悼催^我媽的日記。
許戈輝：為什么要偷看媽媽的日記？
樸樹：是有一次偶然翻出來的，那是我媽年輕時(shí)候的日記，看得我熱血沸騰，就當(dāng)小說一樣從頭看到完，日記里面講的是我媽高中畢業(yè)的時(shí)候沒有去上大學(xué)，然后報(bào)名支援邊疆。這在那個(gè)年代是特別時(shí)髦的事情，所有年輕人都熱血沸騰，他們一路唱歌，坐火車到甘肅還是青海的一個(gè)地方之后，就換乘大卡車走，特別艱苦，可還是一路唱歌，路過的每一個(gè)縣城，全城的人民都會(huì)出來一起聯(lián)歡，特好玩。
許戈輝：你偷看你媽媽日記的年紀(jì)，和你媽媽記日記那時(shí)候年紀(jì)差不多吧？
樸樹：真差不多。
許戈輝：你覺得你那時(shí)候的生活狀態(tài)和你媽媽是不是簡直是天壤之別？
樸樹：當(dāng)然不一樣。
許戈輝：但你能看得熱血沸騰。你向往嗎？
樸樹：當(dāng)然挺向往。我覺得如果人有一個(gè)事情能讓他瘋狂，是特別走運(yùn)的一件事。
許戈輝：現(xiàn)在什么讓你瘋狂？
樸樹：音樂吧。當(dāng)你處在這樣的狀態(tài)時(shí)，心也就定在這兒，會(huì)覺得我什么都有，我就是國王。但當(dāng)我不在狀態(tài)的時(shí)候，我會(huì)覺得我不知道我在干嗎。4年前出那張唱片的時(shí)候，一下得到很多東西，生活也改變了，但是我發(fā)現(xiàn)我進(jìn)不了那個(gè)狀態(tài)了。經(jīng)過這幾年起起伏伏的，知道了每一種快樂都有代價(jià)，感覺到了生活或者生命力陰暗的那一面。所以我當(dāng)時(shí)給那個(gè)唱片起的名字叫《因?yàn)闆]有來生》。
許戈輝：讓我先告訴你我看到這個(gè)專輯名字時(shí)候的感覺，在唱片沒有出來之前，我走在三里屯酒吧街上，好多路牌上面都寫著四個(gè)字：“生如夏花”。我當(dāng)時(shí)特別憤怒。泰戈?duì)栠@兩句詩，我在中學(xué)寫作文的時(shí)候引用過，用得小心翼翼，有一種神圣的感覺。所以當(dāng)我知道這是一個(gè)歌手把它用做專輯名字的時(shí)候，覺得是一種踐踏。我說我要看看這是誰，結(jié)果看到是樸樹。等到我拿到專輯，看到那幾行字：“藍(lán)天下獻(xiàn)給你我最好的年華”的時(shí)候，我突然有一種感動(dòng)。
樸樹：沒有糟蹋人家吧？
激情也好，偷看母親的日記也好，無論如何都是青春的亮色。尤其以泰戈?duì)柕脑妬砻z毫看不到年輕的反叛，這是4年后重返歌壇的樸樹，有的只是回歸。
抑郁、女朋友、退學(xué)、歌唱
許戈輝：你爸爸媽媽都是教空間物理的是吧？你看你爸爸媽媽都是特別典型的知識分子，他們也一定希望你是一個(gè)……
樸樹：知識分子。但事實(shí)是沒有。
許戈輝：為什么沒有？
樸樹：不感興趣，我對自然科學(xué)不感興趣。
許戈輝：那你爸爸媽媽對此失望嗎？
樸樹：失望，然后就徹底放棄這個(gè)念頭。
許戈輝：你小的時(shí)候表現(xiàn)出音樂天賦嗎？
樸樹：沒有。
許戈輝：什么時(shí)候開始感興趣的？
樸樹：是中學(xué)吧。我哥比我大6歲，他們會(huì)翻錄磁帶，當(dāng)時(shí)記得聽到了崔健和羅大佑，我第一次覺得音樂有這么大的力量。那個(gè)年代談?wù)撍枷胧且患䲡r(shí)髦的事情，就像現(xiàn)在小孩跳Hip-Hop一樣。
許戈輝：那你什么時(shí)候自己唱歌，寫歌？
樸樹：唱歌是從初中吧，那時(shí)候只是喜歡彈琴，偶爾也寫。可能到大學(xué)退學(xué)以后，忽然覺得，哦，我需要去寫，寫歌就真的變成像吃飯一樣的事情。
許戈輝：我在不少的資料里看到說，你在高中的時(shí)候得過抑郁癥。每個(gè)人都經(jīng)歷過非常煩躁，非常苦悶，不想和人交流，封閉，很自我的那種階段。但我想知道，你如果要是公開跟大家說你曾經(jīng)得過抑郁癥的話，那個(gè)時(shí)候你到底是什么樣子的？
樸樹：就是失眠，整星期不說話。尤其那個(gè)時(shí)候我爸在外國，就我媽一個(gè)人。
許戈輝：她跟你聊嗎，跟你談心嗎？
樸樹：她嘗試過，但是我抗拒了，我不可能對她，不可能跟任何人說我的想法，而且我也不知道我想怎么樣。
許戈輝：后來是怎么走出來的？
樸樹：不知道，好像也服用過藥品，大夫歸結(jié)為青春期抑郁癥。然后時(shí)間一過，好像到高三那年就好了。
許戈輝：大學(xué)的志愿是你自己決定的嗎？
樸樹：是自己決定的。我考的是首都師范大學(xué)外語學(xué)院。據(jù)我爸說，其實(shí)那時(shí)我不太想上大學(xué)。
許戈輝：想干什么？
樸樹：不知道，就想呆著。
許戈輝：那個(gè)時(shí)候你最大的樂趣是什么？
樸樹：最大的樂趣，到現(xiàn)在也沒有做成，就是把頭發(fā)留到這么長。
許戈輝：只是一心想留頭發(fā)？
樸樹：對，搞音樂都是其次。我覺得我先得把樣子做出來，我要買皮夾克。
許戈輝：好，那時(shí)候你特想這樣，你爸怎么跟你說的？
樸樹：我爸說上大學(xué)之后就真的很自由，所有科目都是選修。然后他還說大學(xué)女生也非常多。
許戈輝：這對你有吸引力嗎，在那個(gè)時(shí)候？
樸樹：確實(shí)有吸引力。
許戈輝：那你高中的時(shí)候有過女朋友嗎？
樸樹：有，后來就over了。大學(xué)生活極其舒適，我的第二學(xué)期一堂課都沒有上，我們宿舍的朋友感情特別深，而且我也有我的女朋友，天天在一塊玩、玩、玩。但是，突然覺得這樣的生活如果過4年，太乏味了。
許戈輝：你有了退學(xué)念頭的時(shí)候，跟你爸爸媽媽商量嗎？
樸樹：實(shí)際上到最后把事情弄得不可收拾的時(shí)候，才跟他們說。
許戈輝：學(xué)校呢，學(xué)校同意你退學(xué)嗎？
樸樹：學(xué)校當(dāng)然同意了。
許戈輝：為什么是當(dāng)然？
樸樹：就是還有一個(gè)可能，如果我還去上學(xué)的話，第二學(xué)期一開學(xué)我可能就會(huì)被勒令退學(xué)。
許戈輝：為什么，你干嗎了？
樸樹：就是不上課。
許戈輝：那你退了學(xué)以后，找到你想去了解的那一切了嗎？
樸樹：我也不知道，可能反而自己一個(gè)人呆的時(shí)間更多了。
許戈輝：我記得你說過，最早是高曉松正在到處花錢收集歌曲，你正好也有一些歌。
樸樹：然后想去騙點(diǎn)錢，最后被他拆穿了。
電視采訪的時(shí)候，這里應(yīng)該出現(xiàn)電影《那時(shí)花開》的片段，似乎沒有任何別的影像更適合這一時(shí)段的樸樹。苦悶，抑郁，厭學(xué)，曠課，退學(xué)，在貧困艱辛的家庭這都算不得是痛苦，但在樸樹成長的環(huán)境里，對樸樹這樣的年輕人來說，青春就是最大的痛苦。
機(jī)遇和時(shí)間
樸樹：其實(shí)我那會(huì)兒不喜歡他(高曉松)，只是想從他那兒騙到錢。
許戈輝：因?yàn)槭裁床幌矚g他？
樸樹：因?yàn)槲也惶矚g他寫的那些歌。我把他想象成一個(gè)穿著白襯衫，留著分頭，戴眼鏡，腰上帶著BP機(jī)的人。
許戈輝：從他的歌中你勾勒出了這么一個(gè)形象。
樸樹：對，等見面的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)非常聰明、性格特強(qiáng)烈的人，而且他讀的書真多，他當(dāng)時(shí)對文藝的好多論斷給我留下特深的印象。
許戈輝：后來你們就一塊合作了吧？
樸樹：不是合作。他經(jīng)常打電話來，然后就去我那兒呆會(huì)兒，看看我最近寫什么歌，教育我?guī)拙洌嬖V我一些消息，比如說他想把我?guī)У绞裁词裁垂尽：髞碛幸惶焖f，他有一個(gè)朋友，從美國回來，有好多錢，想開公司。
許戈輝：宋柯。
樸樹：對，他說“你就來吧”，我說“好吧”，就這樣。
這里應(yīng)該出現(xiàn)樸樹作為歌手領(lǐng)獎(jiǎng)的場景。
樸樹：到現(xiàn)在我可能要說最感謝的，也是老宋了。
許戈輝：我看他對你好像極有耐心，因?yàn)槟銖牡谝粡垖］嫵鰜硪院螅匠龅诙䦶垖］嫞扒昂蠛笏奈迥甑臅r(shí)間，作為一個(gè)唱片公司，他如果是一個(gè)很理性的人，知道公司應(yīng)該怎么運(yùn)營，他為什么能一直容忍你這樣慢慢地磨，最終把一個(gè)東西給磨出來？
樸樹：我說不清楚。有時(shí)候我覺得華納麥田是個(gè)很奇怪的公司，它是一個(gè)大品牌，但是它的操作有時(shí)候是反商業(yè)的。就拿我這個(gè)例子，老宋為我承擔(dān)了好多好多壓力，從發(fā)行商到公司上層，都會(huì)給他特別大的壓力。
許戈輝：你不只一次說過，在第一張唱片出來以后，你覺得一夜成名對你來說是一個(gè)錯(cuò)誤。
樸樹：對，那個(gè)時(shí)候真是。一夜成名給我?guī)淼膲毫Γ�有我被迫過的生活，包括我賺到的錢，得到的榮譽(yù)，我都承受不了。
許戈輝：我記得曾經(jīng)有過你在重慶演唱的時(shí)候，歌迷往臺上扔水瓶，結(jié)果你還給回扔回去了，有人摔瓶子那一瞬間你自己的感覺，現(xiàn)在還記得清楚嗎？
樸樹：就是感覺尊嚴(yán)受到傷害，然后當(dāng)場就扔回去了。
許戈輝：現(xiàn)在不會(huì)這樣了？
樸樹：現(xiàn)在不會(huì)，我覺得這些都是該承受的，這個(gè)行業(yè)就是這樣。
許戈輝：這個(gè)轉(zhuǎn)變又是怎么來的？
樸樹：時(shí)間，我覺得每一天都像在慢慢打磨一個(gè)人。一個(gè)重要因素可能是錢吧，就是把賺的錢花光了。忽然覺得，生活其實(shí)很艱難，其實(shí)我挺需要錢的，沒有我自己想象的那樣不食人間煙火，過去是走運(yùn)。
許戈輝：你強(qiáng)調(diào)說“我自己已經(jīng)慢慢變得成熟，我做這些東西我知道它是工作”。你的價(jià)值觀變了嗎，你曾經(jīng)痛恨的那些東西現(xiàn)在是你喜歡的嗎，還是妥協(xié)了？
樸樹：我相信是妥協(xié)了。很多人采訪會(huì)問，我走紅是不是錯(cuò)誤，那個(gè)時(shí)候我一直覺得是錯(cuò)誤，但去年開始，我認(rèn)為那不是錯(cuò)誤，我很幸運(yùn)。因?yàn)槲乙恢痹谟^察，在我身邊有很多年輕人，特別有才華，然而他們沒有我這么幸運(yùn)，他們沒有能出自己的唱片，出了唱片也被匆匆一筆帶過了，真的沒有太多的人關(guān)注他們，給他們機(jī)會(huì)，他們甚至連生活都很困難。這種遭遇對人的消耗其實(shí)比名利要大。
許戈輝：你給我描述描述你理想中的狀態(tài)吧。如果任何愿望都有可能實(shí)現(xiàn)的話，你希望過一種什么樣的生活？
樸樹：元宵節(jié)那一天，我看節(jié)目，好多港臺歌手都在做電視節(jié)目，他們在包湯圓。我就希望我再出唱片，賺了錢后我不用被人轟著去包湯圓。
能如此看懂生活艱辛的時(shí)候，樸樹30歲了，《生如夏花》作為樸樹告別青澀時(shí)節(jié)的回歸就有了理由。這是否就是那個(gè)等待樸樹慢慢長出年輪的老宋——最有耐心的守望者最終想得到的收獲？
