進入大學的第一天，我就寫下了四年的奮斗目標：練好毛筆字、英語達到可以出國的水平、贏得有特色的美女的青睞、知識要比教授豐富……看見美術系的學生都在衣服上畫上各種圖案，我就挑那件穿了好幾年的相對來說不大值錢的T恤，用墨汁在上面畫了一棵樹，并且開始穿上它。
這棵樹一下子贏來了眾多的注意力，包括系辦公室主任的注意。
我當初確實是隨意畫上一棵樹的，確實沒有好好想過，我高中時候看過潛意識理論，我能夠在無意識下畫一棵樹，說明我對樹有著特別的依戀或恐懼，我到底依戀或恐懼什么呢？于是我去看校園里的那些樹，我還準備等有空的時候去數一數校園里一共有幾棵樹？可惜后來忘了。我在雨中看，在夜里看，不斷地看樹還真看出了些名堂，我把這些觀察帶來的感受寫到那件T恤上，大家都管我叫詩人，管那些紀錄為詩歌。舉幾個例子吧：
樹已落光了葉子，我的耳朵和手臂也搖搖欲墜。
樹，你流動著太陽的血。
樹葉啊，別擊打在我的肩上。
這件T恤畫了一半時，有女生來找我了，說請我去散步。她問我，為什么要在衣服上畫一棵樹？我那時候可真有點賴皮，我說，因為一種毛病。她說，什么毛病？我肚子一餓，就要在衣服上亂畫的。她說，你經常餓肚子嗎？我說，也不經常，一般一天只發生一兩次。于是，她請我吃了一碗炒年糕。吃了年糕，我們又散步，她又問我，你現在該說真話了，你為什么要畫一棵樹？我說，因為校園里小鳥太多了。她說，我怎么沒看見。我說，小鳥自己是看不見自己的。她說，你真壞。
后來，她給我寫了一封信，她說，我不愿意我的生肖是老鼠，我希望自己的生肖是一棵丁香樹，我之所以找你，是因為你畫的那棵樹就是丁香樹，沒想到你卻是用來當你的情書，我不理你了。那時候我還不知道女孩說不理我的真正含義，是另一只停留在我的樹上的小鳥告訴我真相的。
知道這棵樹的魔力之后，我就把這件T恤當成了我的標志穿在身上，即使是冬天，我也把它穿在里面，只有我的小鳥可以打開來一閱，當然我也舍不得洗掉。
校園里大多數人都不知道我的名字，但都知道我，稱我為那個畫著樹的人。到小店去賒煙，服務員也不怕我賴掉，因為，我就是那個有名的畫著樹的人。
漸漸地，我上課要么不去，去了的話就在自己的衣褲上涂鴉，畫的有朝鮮半島的地圖、悶悶不樂的女生和雨中的樹林，再即興寫上幾句詩。當時文學社的朋友配合得也好，聚會時的一項保留節目就是讓播音員打著蠟燭在我的褲子上念詩。
我的那幫哥兒們都是專業玩家，所以每年都有一兩個要退學，退學前都要到我的那件T恤上簽個名。我覺得只有大學才會有人把我神經兮兮的涂鴉當成藝術。
多年來，這些衣褲仍掛在我的書房里，我要守住這些夢想年代的灰燼和與不安的靈魂聯系的密碼。
插圖羅來達
