有人說，十七歲是雨季。她覺得她十七歲這年天空真的經常飄雨，然后是淡淡的云彩，沒有風吹過的痕跡。這讓她會經常不禁想起他。
陽光下塵土飛揚的操場上，他飛奔如離弦之箭，他大汗淋漓，呼地灌下整瓶的百事可樂。她的臉，仿佛被光籠罩般那樣通透，所有心事頓時被洞穿。那年，她十三歲。
日子就這樣過去，他變成她眼里的一道光，偶爾閃過，是來不及回味的欣喜。喜歡，而不敢靠近。她就那么靜靜地望向窗外。春天里碎白的丁香花，不斷飄落，被風吹得斜了，他與她之間，是模糊的影像，有醉人的香氣，而最多的就是癡癡的靜靜的等待。她喜歡選擇在做完所有功課后夜深人靜的黑暗里，默默地聽劉若英的歌，喝澀澀的可樂。清晰的歌詞和澀澀的味道，無奈的心情與深褐的顏色，她以為這樣淺淺的惆悵就是青春，還有青春里小小的憂郁，傻傻守望中的愛情。
她喜歡在自習課上看到他背著鼓鼓的書包，高高闊闊的架勢，打破沉靜空氣的身影。她覺得，那是她了解的世間最神奇的韻律。在被討厭的數學題折磨得頭疼的時候，因為看到了他的背影，而感到會心與釋然。這是不能說的心事，也是不用說的心事。好友很快發現了她的心事，她對她說：“幻想的結果往往都是放棄。”而她卻堅持固守著一分執著，默默地在一旁觀注。日子一天天過去，沒有奇跡。
直到有一天，她看到報紙上有這樣一篇文章《超市不是哭泣的好地方》。
大抵講了關于一個女孩暗戀一個男孩子。那個男孩，帥氣如他，女孩默默地喜歡著，執著如她。他們并沒有交往，甚至高中三年的時間只說過一句話。然后就是畢業，男孩只知道生命里有過這樣一個女孩，卻永遠不知道她曾經的失落與欣喜。后來女孩經常寫些文字紀念自己的心情，其中免不了有些文字是關于懷念當初的感情，但她拒絕像別的寫手那樣取些花哨的筆名，她想如果他有機會看到，是否可以想起這些文字的主人是怎樣一個女孩，在他身邊是否留下過痕跡。超市里閑逛，看見貨架前男人厚實的肩膀，也不由多看兩眼，生怕錯過那分在生命里深深刻下痕跡的心情。可是，女孩有一天真的在超市里看到了這個男孩，只不過物是人非。她看到他市儈地折騰著袋裝的紅棗，在輪番比較之后選定了顆數最多的一包，然后心滿意足地離去。而女孩，就這樣在他得意的表情里認出他曾經瘦硬如鐵的側面，此刻軟胖如發面。文章的結尾這樣寫道：她一億次但愿他能飛龍在天，如果不，便充當邪惡的墮落天使，終歸是一個另類的天堂。她渴望在逃逸之處，卻在寶藍的可樂瓶，深褐的小核桃，金燦燦的花生油之間，接受命運所能安排的最不堪的結局。而超市，不是哭泣的好地方。
不認為自己會哭，但最終她還是哭了。雖然外面的風吹在臉上讓人覺得非常舒服。他在后排座位上自在地哼著歌，看到她哭了，居然遞過來一瓶可樂。她笑了，盡管她知道，她的哭與她的笑都沒有什么理由。
于是日子又開始一天接一天，好像沒有發生過什么，有時候她這樣安慰自己：其實真的沒有發生什么。雖然他與她之間，有了一瓶可樂。只不過她在想他的時候會一并想起那個故事，然后她會擔心，會難過。
初三的春天特別短暫，因為大家都忙于考試，有些事情會被沖淡。到畢業的前兩天，她才意識到，分別的日子這么快就來了。而她對他的感情，始終如初，淡淡的卻不曾消退。那只惟一象征過什么卻又終究沒有意義的可樂瓶子，被她裝進了沙子，擺在床頭。她會經常用手掂掂，感覺越來越重。
畢業典禮那晚，同學留言的時候她顯得格外緊張，他也不怎么自然，沒話找話地說：記得有一回你還哭鼻子呢。她靜靜地等他問原因，可他接著說的卻是：小女生就是這般多愁善感。她在心里暗暗嘆氣，直到最終，她與他之間，說過的也不過只是一句話而已。像故事里的那樣，沒有開始更沒有結局。
沒有在留言冊上寫什么，因為她實在不知道寫些什么才可以讓他們之間有些許的改變。于是她把那篇從報紙上剪下來，一直夾在日記本里的故事貼在他的留言冊上。他有些吃驚，但那一頁終究還是被翻過去，她也不知道他會不會了解她有過的心情。
就在離校的第二天，她打開QQ，一行字顯現在她面前：希望以后我會在超市遇到你，你將一眼認出健壯挺拔的我。然后找個地方坐下來，讓我請你喝一杯可樂。
她笑了，他與她之間不會像故事里的男孩和女孩，起碼他明白過她。
兩年過去了，她再也沒見過那個男孩。但她堅信：他和她還在同一軌道上，只要其中任何一方沒有脫軌，那么一定會相遇。他們一定會在超市碰到的！
四川省閬中市/牟晏冰
