現在是下午五點三十分，我還沒有吃午飯。但我并不覺得餓，也許我已經失去了餓的感覺，或者忘記了這種叫做餓的東西。從早晨到現在，頭頂上這片昨天還晴朗朗陽光燦爛的藍天，一直下著不大也不小的雨水，像一個挨了父母或者老師訓斥的孩子一樣。
是的，像一個孩子。
也許是因為生在一個秋雨霏霏的季節里的緣故，從小到大，我總是喜歡近乎懦弱地哭，尤其是到了秋天的雨季，我的眼角總會潮濕濕的像泡了水一樣。現在想起來，竟覺得哭之于童年的我，成了我生活中不可缺少的一部分。長大之后，我還是喜歡哭，近乎懦弱地哭。雖然，我自己告誡自己，不哭不哭，不許哭。但是，我還是止不住地往下流淚。愛哭，顯然已經成了我否認不了的一個天性。
這種天氣，將我直往懷舊的氣息里死拽。躺在男生宿舍106單人床鋪上的我，在憶起的童年氣息里，再次禁不住地淚濕了襟衫。應該說，我的童年是有著春夏秋冬四季顏色的。在童年的影子里，有著堂兄肥嘟嘟的臉盤、肉墩墩的小手和胖乎乎的身體——我突然涌起一股想哭的沖動——但是，現在一切都變了，雖然那張肥嘟嘟的臉盤、那雙肉墩墩的小手、那個胖乎乎的身體都還依舊。只是，堂兄已經上了大學，他有了他這個年齡該有的一切——堂兄開始穿名牌服裝吃名牌食品用名牌用具說名牌詞匯。我漸漸開始對“城市”這個名詞感到莫名的畏懼，一如小時候我對“作業”和“考試”這兩個名詞的害怕。小時候，我的膽子很小，我怕天上飛的甲殼蟲，因為它會飛到你的臉上，撞疼你的鼻子；我還怕蚯蚓，因為它能一分為二，像孫悟空的分身術一樣；我還怕蛇，因為它的長相很怕人——而堂兄比我也好不到哪兒去，拿一句通俗俚語來說，就是“大哥說二哥——彼此彼此”。記得有一次在玩捉迷藏的時候，我經過好一陣尋覓，總算找到了他。我正要歡呼一下，卻沒想堂兄一聲駭叫，隨即撒腿就跑，像一只聽到響動的兔子一樣。我不明就里地一細看，媽呀，一條大大的花斑壁虎趴在天花板上，正自吐著舌頭向我眨巴著眼睛！我嚇得駭叫一聲，屁滾尿流連
滾帶爬地逃了出去，比混賬堂兄還要狼狽。
和堂兄通信是去年的事，在信中我們談到了童年。堂兄說，童年其實是一場已逝的花兒一樣的夢，當我們醒來的時候，它已經殘得像一張被雨水泅濕了太多字跡的紙張，等到它終于干透了的時候，已經變成了一張面目模糊的陳年舊照，縱使你努力地讀出了一些什么，也不過是只能遠觀和似曾相識的一片模糊的面目而已。所以說，懷舊只不過是一些人無聊時的一廂情愿罷了。看到這里的時候，我愕愣了好久，直到把那兩張信箋捏出汗水來。然后，我花了夏天的整整一個下午，給堂兄寫了一封信，信里跟他談了許多我們童年時候的美好回憶。我努力地想在這個夏天的午后，喚起他關于童年的那一分純真——雖然我們早已失去，并且永遠不會再擁有。
不久，堂兄就來了一封信，看得出他很歡快。他告訴我說，老弟，一直讓你擔心將來會討不到老婆的老哥我，現在正式向你宣布：老哥我現在墜入如火如荼的戀愛之河了！有道是，魚和熊掌不可兼得也。在權衡了一番利弊之后，我決定犧牲我們哥兒倆的通信時間，從而充裕老哥我和你未來嫂子的甜言蜜語時間。也就是說，從此之后，老哥我決定不再給你寫信了。嘿嘿，老弟，實在對不住，但必須聲明的一點是，老哥我這可不是見色忘友，從很大一點上來說，這也是為了你著想——省得將來你吵著跟我要嫂子！
從此之后，我就沒有給他去過一封信，他也沒有給我來過一封信，我們從此斷絕了聯系。我們一個天南一個地北，有時候，我們也會彼此想起對方，但是，也只僅僅一念之間而已，往往是還沒把對方的臉想得完全，就被別的事給岔斷了。不久前，堂兄竟破天荒地來了一個電話。電話里的堂兄顯得很憔悴，聲音沙沙啞啞的，像是幾天幾夜沒睡覺疲勞至極一樣。他在電話里說，老弟，老弟，老弟——他像一個病人呻吟似的把這個名詞反反復復地念叨了十幾分鐘，然后，他才不情不愿地吐出了一句話，老弟，我，我失戀了——我在話筒的這一頭淡淡地說了一聲，哦。再然后，電話就斷了。不知道是堂兄失望地掛斷了，還是電話線脫落了，或者，發生了不該發生的故障？
不知堂兄能不能想起他曾經瀟灑地說過的一句話：“童年其實是一場花兒一樣的夢，當我們醒來的時候，它已經殘得像一張被雨水泅濕了太多字跡的紙張，等到它終于干透了的時候，已經變成了一張面目模糊的陳年舊照，縱使你努力地從中讀出了一些什么，也只不過是只可遠觀和似曾相識的一片模糊的面目而已。所以說，懷舊只不過是一些人無聊之余的一相情愿罷了。”
室友阿毛在我的頭上來了一記響梆，怒其不爭地喊道，懶蟲，起床了，再不起床可就要遲到了！我說，這就起來了。我偷偷背過身去，把那件被淚浸濕的襯衫換了。阿毛恨恨地說，大懶蟲，快點！我求饒地說，這就好了。阿毛搖著雞窩一樣的大頭道，唉，真拿你沒辦法，十足一個大懶蟲！
江蘇省如東縣/陳小錚
