第一年南下廣東打工，我十八歲。那時，我在東莞一家電子廠的流水線上做普工。工作的內容很簡單，就是給一個又一個電動娃娃身上打螺絲。剛開始做這種事，我的手總是控制不住螺絲，不是打緊了，就是打松了，負責質檢的QC不時把我叫過去返工。電子廠實行的是計件制，第一天，我的手都打腫了，才打了五塊七毛錢。
第二天，手腫得越來越厲害，連拿住打螺絲的工具槍都有點困難，打出來的螺絲自然更加差勁，QC的臉非常難看，主管的臉也非常難看。因為不想失去這份工作，我不敢告訴他們我的手已經腫得實在不行了，只有咬著牙，讓自己打螺絲的速度盡量快一點，打出來的螺絲盡量漂亮一點。
每三天，手已經不那么疼了，打出來的螺絲也漂亮多了。主管的臉開始變得好看起來，我吊著的一顆心，才暗暗放了下來。
第四天，第五天……我的手已經漸漸習慣了打螺絲的動作，工作起來不再覺得疼痛，只是以前白凈的一雙手，開始變得粗糙僵硬起來，手掌上還起了一塊塊顯眼的繭。
隨著手掌上的繭越來越大，越來越厚，我一雙手控制螺絲的技藝也越來越高，無論多大或者多小的螺絲，我都能讓它們服服帖帖鉆進電動娃娃的身體里。自然，我的工資也隨著越來越高。有一天，我還拿到了全廠最高紀錄的計件工資，足足有二十五塊錢。
一個月很快被我不停地打螺絲打過去了，月末那天，我統計了一下：這個月我上了三十天班，除掉休息，每天平均有十三個小時在流水線上打螺絲，一共打好了四萬顆螺絲，每顆螺絲工價是一分錢，合計工資有四百塊。
第二個月五號，是廠里放發工資的日子。我從財務部領過四百塊工資，第一件事就是趕到郵局，給家里寄去了二百五十塊錢。剩下的錢，我要用來做這個月的生活費，在工業區里面的快餐店，快餐兩塊錢一份，早餐一塊錢一份，剛剛好夠我吃到下個月發工資。
在匯款單的附言欄里，我給家里寫下了短短的一句話：我在外面很好，爸媽不要牽掛，注意保重自己的身體。
從郵局出來，我又十萬火急地往電子廠趕，趕著到流水線上去打螺絲……
