大寶是第一個被米米打哭的男孩。其實米米是個挺聰慧，挺乖巧的女孩，可是米米的爸爸和媽媽太喜歡男孩，所以米米通常扮演男孩這一角色。大寶住在米米家隔壁的樓上，大寶的媽媽是護士，爸爸是老師，所以大寶天生一副好欺負的樣子。米米總喜歡有事沒事地跑上樓，沖大寶喊：“我的糖果呢？”
那年夏天，米米8歲，大寶10歲。
后來，大寶騎著帶有兩個輔助車輪的三輪車，悄悄把米米叫了出來，他告訴米米，自己在后面的山上發現一個藏寶處，要米米和他一塊兒去。米米是個好奇心特別強的人，所以想也沒想就坐上大寶的車，直喊前進。或許大寶是因為害怕才叫上米米的哩！因為米米的膽子很大。
離米米和大寶家的不遠處有一座小山，說要建游泳池炸開一小半，后來池子沒建，人跑了，山也炸了，留下一大堆石頭塊，雜草瘋長，那兒很少有人再去了，就連米米也是第一次去。
大寶載著米米，一直繞到山坡背面，米米一抬頭，迎面撞上一大片淡藍色的小花，是特大片的！微風拂過，像波浪一樣時起時伏，米米邊“哇”邊跑，后來索性躺在野花上，哼起歌來。大寶跟上來，問米米：“好看嗎？”米米點頭，第一次！米米第一次覺得大寶也是個不錯的人。
米米和大寶并肩躺著，大寶支支吾吾說有事要告訴米米，米米豎著耳朵聽了老半天，只聽見“嗯，是，是，”米米急了，使勁捶大寶一下，大寶脫口而出：“明天還來嗎？”米米捂著肚子，笑聲融進了花海里，“笨大寶！你不讓我也要來！”
一連好幾天，大寶就載著米米，穿梭在淡藍色的歡笑里。
很不巧的，天公不作美，這天下了一場好大的雨，雨水和著泥沙流進了米米心里，米米太想念那個樂園了，想著想著，竟睡著了。
媽媽叫醒了米米，米米看媽媽的眉頭都皺成一塊鍋巴了，媽媽大聲說：“米米呀！病了為什么不告訴媽媽？剛才你發燒燒到39度8，把媽媽嚇死了！”米米這才明白自己為什么這么累了。
米米躺在床上，本來以為大寶今天會來，一來就叫：“呀！瘋丫頭也會生病啊？”可是大寶沒有來。
第二天，大寶還是沒有來，接二連三，大寶始終沒敲響過米米家的大門。
米米的病到第四天才基本好完，米米迫不及待地沖上樓，一定要把這個沒良心的大寶揪出來，問個明白。“嘭嘭嘭”米米急促地敲門后，門開了，站著一位年輕的阿姨，米米傻了眼，“大寶呢？”年輕阿姨滿臉狐疑，半天才回過神來，“哦！那家人啊，前天搬走了，小妹妹，要不要進來坐坐，阿姨幫你削個蘋果。”米米的耳朵嗡嗡亂響，沒和阿姨說聲再見，就跌跌撞撞地回了家。
米米瘦了，因為想大寶；米米哭了，因為想大寶。
媽媽拿出一個盒子，交給米米，說是大寶臨走前給的，叫米米收下。米米打開盒蓋，里面躺著一幅畫，畫上有很多用蠟筆涂成藍色的花，還有一個線條很不流暢的女孩，旁邊歪歪扭扭地寫著：米米。米米拿起圖畫，一個很輕很小的東西掉了下來，米米撿起來一看，是用狗尾巴草編成的戒指！毛毛的，已經有些焉了。米米把戒指套在無名指上，嗚嗚地哭起來。
時間就在米米的無名指間溜走。
這年夏天，米米15歲，大寶應該17歲。
那座被炸掉一小半的山，改建成了公園。米米常常會一個人去公園走走，卻再也見不到那片淡藍色的海洋，大寶的模樣也定格在了10歲。米米一直堅信，那個笨大寶只要還沒死，一定會回來的。
米米今天一大早就放學回家，媽媽把家弄得干干凈凈，連那些不見光的死角也打掃得一塵不染。“媽，美國總統要來嗎？”媽媽拍拍米米的頭，“到時候你就知道了。”
門終于被敲響，走進來一對夫妻，提著大包小包的，“米米！快來看看誰來了？”米米側過臉，沒反應過來，“呀！這不是小米米嗎？都長這么大啦？寶媽你都不記得了？”“大寶的媽媽？”米米蹦出來，“大寶呢？大寶呢？“米米東張西望，“他說什么藍色的海洋，還有狗尾巴草，年輕人，就愛故弄玄虛。”米米穿著拖鞋，就這樣瘋瘋癲癲地跑出去，手上握緊了那枚狗尾巴草戒指。
貴州省凱里市/古木夕陽
