陳丹青是畫畫高手,近幾年畫作少了,書卻接二連三地出,《紐
約瑣記》《陳丹青音樂筆記》之后是這本《多余的素材》。據說,他
歸國后惟一的畫是《國學研究院》。我前年在中國美術館看《藝術與
科學展覽》,看到這幅畫時,奇怪他怎么會為這么一個主題的展覽畫
這樣的內容,看了《多余的素材》也就明白了。他以藝術家的視角,
關心著政治、歷史、文化、人性、命運……他說過,最想了解農民,
他自認為畫的最好的就是蘇北的農民。
畫界有人罵他,畫不出來了才去寫。媒體記者多次“質問”他為
什么寫。他答:“畫畫有感覺就畫畫,寫字有感覺就寫字。我現在寫
字有快感。”我想,寫作與畫畫一樣,對他只是一種表達的工具,因
為有話要說,因為有感覺要表達。一位南京的朋友讀了《多余的素材》
后恍然嘆道:他果然有話要說。
陳丹青被各類媒體追蹤,藝術文化報刊之外,還有女性、服裝、
珠寶、家居、城建等等時尚媒體。2003年第3期《時尚·中國服裝》
把他列為“魅力先生”。面對媒體,他的回答永遠是新鮮的,出人預
料的,“丹青式”的。其實,人們關注的不是他在回答什么問題,而
是他會怎樣回答。這是年青人喜歡他的
地方,由此也有人罵他喜歡在媒體上作秀。這樣的“作秀”,不
知時下國中能有幾人“秀”得出,恐怕至少是要有高智商墊底的吧。
《多余的素材》越出“藝術”之外,說的似乎都是我們隱約熟知
的地方(上海、南京、紐約、江西或蘇北的農村)、人物(于是之、
趙丹、邱岳峰、祝希娟、胡蘭成、魯迅)、故事(插隊、留洋、歸國,
“文革”的人和事),但他的角度和談法是惟一的“丹青式”的:新
鮮、老辣,至俗至雅,味道十足。我說,這是其他藝術家寫不出的,
一位我尊敬的長者讀后說,如果不是藝術家也寫不出。我明白他是指
書中許多精彩的細節。作為責編,在看到第三遍清樣時,有些細節還
讓我大笑。難怪有人說:魔鬼和天使都隱藏在細節中。
陳丹青永遠是一襲黑色的中式裝扮,對舊人舊事又津津樂道,許
多人說他懷舊。其實懷舊于他,只是表層,是軀殼,至少不是目的。
一個真正懷舊的人,是不會被時尚追逐的,哪怕這只是表面。他為什
么懷舊,如何懷舊?我也是在細讀《多余的素材》后才找到了答案。
(《多余的素材》 陳丹青著 山東畫報出版社)