文/阿啃1919
這本《魯迅的最后十年》，是一本很漂亮的圖文書，710×980毫米的大開本，叫做“紙生態書系·獨立學術典藏”。我以前在網上看到林賢治這個長文時，根本沒有想到會以這么漂亮的形象出現。那是去年6月間的時候吧，對著屏幕讀14萬字的長文，看的人眼睛痛，最終就沒有讀完，只記得他的題記，路德的那句話：因為他們沉默，我才將之傳達。這次讀完之后，覺得很沉重，跟讀林賢治另一名文《五十年：散文與自由的一種觀察》的感覺不同，那是暢快，有人對此文的評價“剝皮見骨，洞燭幽微”，說的好，使當代一些所謂散文名家無處藏身。這本《最后十年》，雖然出于林賢治對魯迅的私人感情和林賢治的詩人本性（林賢治有詩集《駱駝和星》、《夢想和憂傷》行世），全書14萬字里，文字張弛有致，充滿了內斂的激情，那種深藏于語言深處的綿密情感，偶爾露出崢嶸一角，就能擊中讀者心靈。但是我看完，還是覺得沉重，甚至有些壓抑。
林賢治有魯迅的傳記《人間魯迅》，還有另外闡釋魯迅的文章，比如《守夜者札記》和《魯迅的反抗哲學及其運命》。《人間魯迅》作為魯迅的傳記，重在廓清多年來對魯迅無意的誤解和有意的曲解，盡量還原到一個“人間魯迅”的形象，我去年有一個《不合時宜的思想》，說起過我的皮毛觀感。《守夜者札記》和《魯迅的反抗哲學及其運命》重在闡發魯迅的生命哲學，從其思想來源，談到現實的選擇。魯迅如何“自在暗中看一切暗”，如何“肩住了黑暗的閘門”，如何“抉心自食”，糅合著生命的焦灼。王乾坤有一本《魯迅的生命哲學》，也寫的很好，給過我很多啟發。我看了老涅兄的文章，覺得“反抗”這一點談的真是深刻，高屋建瓴啊。不過，我看到的，卻跟老涅兄有所不同。因為每個人都只能看到他想要看到的東西吧。
這本《魯迅的最后十年》里，林賢治闡釋的反抗與斗爭，更側重于社會政治方面。這種反抗與斗爭是全方位的，從國民黨的一黨獨裁、到“第三種人”、到“左聯”內部的“革命工頭”。不過，內在的思想理路總是一致的——基于魯迅的個人主義，基于魯迅對自由的生命實踐。通過這幾本書，林賢治似乎有這么一個意圖，就是試圖從“心”、“外”兩個方面，盡可能來確立一個完整真實的魯迅形象。《守夜者札記》和《魯迅的反抗哲學及其運命》是指向于內心的，而《最后十年》，更側重于“外”，社會政治層面。當然闡釋“外”的方面，其植根，還是在于其生命哲學。這兩者事實上糾結在一起，無法分開，這是勿庸置疑的。
這10年是一個怎么樣的時代呢？最關鍵的一點，就是國民黨一黨獨裁漸成氣候。這是根源。我們知道，正是一個國家的政治制度決定了其文化創造。所以魯迅的反抗，其指向，歸根究底在獨裁對自由的剝奪。思想鉗制，是獨裁的一個標志。林賢治抓住的具體表現，就是書報審查制度，書報檢查制度可以說是同權力共生的，可以說，世界上沒有哪一個民主的、發達的國家，歷史上沒有出現過書報審查制度。從秦始皇到希特勒，人民頭腦僵化、知識封閉，是他們樂意看到的。
另一個，這一時代，五四時期同一個戰壕的戰友，就變成權勢者的幫忙或者幫閑，林用的一個詞是“廷臣”。林賢治批判胡適，就在這里。胡適有過這樣的話：一個政府有權力維護自己的統治。那么是不是有權力動用暴力鎮壓？這些所謂自由知識分子的轉向（關于胡適、儲安平、傅斯年等人，我了解不多，這里是依照林賢治的意思。我覺得他們的行為也有價值，比如我覺得改良就比革命好），我想有政治高壓的因素，也有中國的知識者本身的心理結構的因素。五四精神的蛻變，魯迅看的很明白，那些打著自由旗號的人，恰恰是把自由作為了一種沽名釣譽的工具。正如甘陽指出，那一代人，很多是把“德先生”“賽先生”作為了一種工具或云手段，而非價值本身。這和魯迅恰成鮮明對比，魯迅從來沒有高聲空喊自由，自由對于他，是一種內在于生命的本質沖動，離開了自由，人生將毫無價值可言。老涅說的，“對一個擁有智能并想生存的人來講，剝奪自由無疑意味著剝奪生命，因為他即使仍舊能夠生存，卻無法運用自己的智能來生存了”，是確論。但在我覺得這里你所謂的“自由”，跟魯迅所謂的自由，還是有些不一樣？再之，一個奴性深重的國度，肉體的生存蓋過精神，甚至成為唯一。我們的理性，只有實用理性，或者如任不寐所謂，是“災民理性”，只要如行尸走肉般活著就夠了，會遺忘、會自欺，這一點如何理解？我覺得很迷茫。
以上是魯迅的“敵人”。那么，所謂同路人又如何呢？“左聯”是魯迅親自參與組建的，可是“四條漢子”以及所謂“革命的小販”的所作所為又令魯迅感到“寂寞”。魯迅用一個“橫站”的詞語來形容自己的處境，他既要防備前面敵陣里的刺刀長矛，又要提防自己陣營里的暗箭，所以只好“橫站”。魯迅在致蕭紅信里說到：“敵人是不足懼的，最可怕的是自己營壘里的蛀蟲，許多事都敗在他們手里。因此，就有時會感到寂寞。”魯迅認為他們手段巧妙，全然不顧革命的大眾的利益，只是借革命以營私。當然，這里跟魯迅更多的看重個人素質也有關系，可以說，魯迅從來對嚴密的組織是懷有戒心的。因為統一的組織，統一的思想和統一的行動，會忽略個體精神的獨異性。這還是跟魯迅的思想基礎相關，魯迅在《隨感錄三十八》中講到“個人的自大”，“獨異”，類似與一種強力意志，一種反抗一切既定價值與規范的力量。
所以，我覺得，林賢治這本書側重的是闡釋魯迅指向于“外”的一種反抗。雖然明確的內外之分不可能，但各有側重還是有可能的。據說羅稷南問過毛澤東，說魯迅假如活在今天，會怎么樣？毛回答說，要么不說話，要么在監獄里。羅稷南嚇得不敢吭聲。針對這個，我有一個假想，如果魯迅不是活在這樣一個時代，而是活在一個相對民主自由的社會，那么他也許就是克爾凱郭爾、或者加繆之類。
最后一點，林賢治有強烈的現實關懷，他始終關心的就是當下。他的血性，隨處可見。
