李佩甫的長篇小說《城的燈》（長江文藝出版社2003年出版）顯然是帶有寓意的，他試圖照亮鄉(xiāng)村通往城市的路途。我馬上想到方方的一篇小說《奔跑的火光》，那位總想擺脫農(nóng)村艱難生存的女主人公英芝，聽了已在城市站住腳的春慧的一番指點以后，視春慧的話“有如一盞燈”，把自己黑暗的心間照得透亮，但結(jié)局是她倒在了刑場上，永遠告別了光明。城市與農(nóng)村的沖突，對于文學來說真是一個重要的資源，它不斷刺激著作家的靈感，特別是自19世紀以降，許多偉大作品的主題都可以說是由此派生而來的。19世紀的西方作家把現(xiàn)代工業(yè)詛咒為撒旦，產(chǎn)生了波德萊爾筆下的鬼魅的城市。但如今中國作家所面對的世界更為復雜，他們不僅看到急遽的都市化進程在吞噬著田園的詩意，也在充分享受著一百多年來的現(xiàn)代化在物質(zhì)和精神上的實惠。城市和農(nóng)村的沖突，對于當代中國來說既具有空間感，也具有時間感，同時還存在著歷史與現(xiàn)實的疊置。社會普遍的現(xiàn)代性焦慮誘使傳統(tǒng)的精英文化向城市繳械，即便對現(xiàn)代文明持有批判的人也不過是在城市打一場“巷戰(zhàn)”而已。人們忽略了中國現(xiàn)代化的嚴重不平衡，仍然傳統(tǒng)的廣袤農(nóng)村就成了無人守護的文化荒地。
李佩甫是一位非常熟悉中國農(nóng)村的作家，《城的燈》表現(xiàn)出他對這塊土地的執(zhí)著，他深深地懂得，這塊土地至今對中國作家來說仍是不可放棄的沃土。他通過馮家昌為自己及兄弟們走進城市所作的艱難拼搏和所付出的代價，也通過對詩意背后的農(nóng)村的“寒氣和毒意”的揭示，讓我們看到農(nóng)村是如何在城市的蠱惑下一步步熄滅了人性之燈。這也許是現(xiàn)代化的必不可少的風景：城市聳立的高樓將遮擋住田園上越來越多的陽光。城市的高樓只是引誘欲望的魔鬼之燈。這個燈肯定不是作者所期待的“城的燈”。
“城的燈”作為一種寓意，來自圣經(jīng)，顯然這個城并非城市之城，這是一個立在農(nóng)業(yè)文明基礎上的封閉城堡，它象征著人類的美好精神的圣潔境界。劉漢香這位農(nóng)村女性形象的塑造完全浸透著李佩甫對宗教神圣性的景仰，她幾乎是一位東方化的圣母。但她有一個涅槃的過程。正是馮家昌的背叛，使她從8年的道德幻象中驚醒，她看到了農(nóng)業(yè)文明不再是田園的詩意，而是在培植著仇恨。仇恨促使馮家昌逃離農(nóng)村跪倒在城市面前，劉漢香卻把仇恨埋在心底，決心以植樹來凈化墮落的鄉(xiāng)村。她最后死于人的貪欲，埋葬她的香姑墳其實才是真正的“城的燈”。即使作者把小說的結(jié)尾安排在馮家昌帶著幾個兄弟跪在香姑墳前，但他們迷失的人性能被這盞燈照亮嗎？我以為連作者對此也疑慮重重。這部小說更像是農(nóng)業(yè)文明的最后晚餐，從此以后，文學恐怕只會操持著城市標準的語言去表達最新的時尚，而詩意的田園將會離我們越來越遙遠。
鐵凝的短篇小說《逃跑》（《北京文學》2003年第3期）也涉及到城市與農(nóng)村的沖突，但她是從同情和平等的角度切入到這種沖突之中的。小說中的老宋也是為了生存從農(nóng)村走進了城市，他在靈腔劇團看守傳達，他憑著認真、肯干、樂于助人，在城市站住了腳，劇團里的人誰都認為老宋是一個善良的好人。老宋有自己的做人的原則，他恪守著傳統(tǒng)美德，這顯然與馮家昌的工于心計大相徑庭。但在面對城市而采取忍受的態(tài)度上，兩人似乎又殊途同歸。鐵凝是懷著真誠的敬意來書寫老宋這位普通農(nóng)民的，在這種書寫里，我們同樣能體會到城市與農(nóng)村的絕對不平等的事實。所以老宋在面對生存與尊嚴的兩難抉擇時，不得不得罪一次城市，作出了一個英雄壯舉——到鄉(xiāng)下鋸掉了自己的一條腿。而那些曾得過老宋幫助的城里人卻對老宋逆駁他們意愿的行為大為憤慨，決定要收回他們對老宋的“施舍”。《逃跑》和《城的燈》不約而同地把批判的矛頭指向了道德主義，《城的燈》無情地撕開道德的外衣，讓我們直面人性變異的殘酷；《逃跑》也許顯得溫和一些，它只是帶著我們跟隨老夏去尋找老宋，當看到那位被鋸掉了一條腿的小老頭兒“佝僂的身子在游人當中沖撞，如同一只受了傷的野獸”時，一個沉重的問題就凸顯出來：我們認可的道德原則，能夠保障普通農(nóng)民的基本生存嗎？老宋面對巨大的城市，惟有選擇逃跑。
《城的燈》塑造了一位圣母般的英雄香姑（即劉漢香），因而挽回了讀者對農(nóng)村的絕望。這似乎也呼應了一種創(chuàng)作趨勢：英雄氣質(zhì)逐漸返回到當代文學之中。在巨大社會變革的二十余年間，在與人民群眾共同經(jīng)歷了變革中的生活壓力和觀念磨礪之后，作家們逐漸從放蕩不羈的天空中降落到腳踏實地的大地上，對涌動在普通民眾心中的英雄情結(jié)有了新的感受。同時他們也體會到，缺少英雄氣質(zhì)的文學就缺少應有的重量。所以我們就在許多作品中感受到了英雄的呼吸聲，不過作家們不再去塑造高高在上的、呼風喚雨的英雄，而是讓英雄回到民間。香姑就屬于民間化的英雄。另一篇直接取名為“英雄”的中篇小說（作者陳昌平，載《作家》2003年第3期）更是這樣。小說講述普通的工人老高退休后百無聊賴，但當他走到人民廣場中間，對著眾人講述戰(zhàn)爭年代英雄的歷史時，他突然發(fā)現(xiàn)在他的內(nèi)心就藏著一個偉大的英雄情結(jié)。從此他的生活就變得壯麗輝煌，他的精神也充滿了陽剛之氣。它至少給我們兩點啟示：第一，我們每一個人都可以成為英雄；第二，英雄必須回到廣場——人民的廣場。
