我當了第二任“院長”
1973年，聯合國簽署了“瀕臨絕滅危機的野生動植物種的國際交易條約”（即華盛頓公約）后，有多種珍稀野生動物棲息的中部非洲各國，保護自然森林及動物的熱情隨之高漲。剛果共和國即于上世紀八十年代中期，開始籌建國家公園。
在持續進行的取締捕獵活動之中，讓政府最頭痛的，就是那些活著的類人猿寶寶了。就算是成功地沒收下來，但平時完全沒有接觸過野生動物的公務員們，根本無法照顧這些小寶寶們。
于是，1987年，英國的豪列茲動物園與剛果政府簽訂了有關大猩猩孤兒院的協定。豪列茲計劃的最終目的，是把大猩猩孤兒野放到自然的森林中，讓它們回歸野生。自各處的叢林中收留來的小猩猩們，將以年齡相近的組成一群，在布拉柴維爾動物園的森林里進行野放訓練。然后，以野外大猩猩差不多應該要建立自己的家族集團的八歲為目標，讓到了這個年齡的大猩猩開始在雷菲尼的大猩猩特別保護區里自力更生。這是活用動物園所具的飼育技術的成功嘗試。
受剛果政府的托付，豪列茲計劃于1988年啟動，在首都布拉柴維爾的動物園的一角開始了孤兒院的建設工程。1989年，第一任負責人——馬克·亞特沃塔抵達布拉柴維爾，野放訓練中心開始營運。
馬克以前在豪列茲動物園時，曾經負責飼育大猩猩三年左右。他的經驗受到了重視，因此被選派為豪列茲動物園代表；他的妻子海倫在來剛果之前，一直都在英國及美國擔任護士，她在醫療工作上的經驗也對孤兒大猩猩們有很大幫助。而我后來以一個日本猴類學專家的身份接馬克的班，成了第二任院長，我六歲的女兒早菜也和我一起赴任。
在我赴任之前，我有幸去考察了一下豪列茲野生動物公園。公園位于倫敦東南的肯特郡的麥田之中，是由一位名為約翰·艾斯皮納爾的人設立的私立動物園。這個動物園在大猩猩的繁殖上，保持著遠遠超過其他動物園的高成功率，所以聞名全世界。1958年，艾斯皮納爾取得了大型獸類的飼育許可，開始飼養大猩猩及老虎，這是豪列茲動物園的起始。1975年豪列茲動物園有了首次的大猩猩生產記錄，到1999年為止的24年間，一共有75只大猩猩在這個動物園里出生。而在同一個時期的日本，從1957年起，最初的4只大猩猩抵達上野動物園到現在為止，整個日本的所有動物園的大猩猩生產記錄，也只有7只。由此可知豪列茲動物園在大猩猩培育上，有多么的成功了。
大家叫它“早菜的弟弟”
如果以人類的方式來計算的話，大猩猩們的孩提時期持續到八歲左右，青少年時期是從八歲到十二三歲為止，這正好相當于人類的成長年齡的三分之二，它們的壽命是45歲到50歲左右。
漫長的嬰兒時代的尾聲，就是斷奶。在豪列茲動物園，過了三歲還在吃奶的小猩猩，是很常見的。在豪列茲養育第一只大猩猩寶寶的啾啾，非常了解斷奶的時機。從24年前的第一胎開始，它就固定每隔四五年生一胎，全都養得好好的。啾啾是一位溫柔媽媽，但在斷奶的時期，它的態度卻非常堅決。
三歲以后的小猩猩，若是還想要吸奶，就會拼命地把頭鉆進啾啾緊抱在胸前的手臂中；但啾啾也會固守胸前，絕對不松手。就算它那因遭受拒絕而生氣的小孩用力地撞向它，讓它矮小又圓的身體滾倒在地，它也照樣用手護住乳房，一副不為所動的樣子。
可惜，這樣的好媽媽太少了。豪列茲最初的繁殖群的四只雌猩猩，在1975年時，各生了一只小猩猩，但是四頭大猩猩媽媽中，只有啾啾一“人”能夠親手飼養寶寶。其他的雌猩猩們有的只是看著新生小猩猩，不知道該做什么；也有的由于育兒太費時，在中途就放棄不干了。育嬰的重任常常只能由孤兒院工作人員來承擔。
憑良心說，對于在女兒出生以后，已經當了十年以上的不稱職母親的我來說，漫長的大猩猩嬰兒期，弄得我頭昏眼花。每當有新的大猩猩孤兒抵達孤兒院時，為了確認它們的健康狀態，我至少要陪它們睡三個晚上的覺。雖然白天會有資深的保姆替我代班，讓我稍微喘一口氣，但是從傍晚六點到早晨八點為止的這段時間，還是相當長的。在女兒要上學的日子，我還得在7點15分送早菜去學校，所以我在開車的時候，也得把小猩猩帶在肚子上才行。早菜的同學們非常喜歡這些和自己一樣有骨碌碌圓眼睛的大猩猩寶寶，在學校里，大家都叫它“早菜的弟弟”。
到了夜晚，我通常都是仰躺著，讓小寶寶們睡在我的肚子上。但這些大猩猩寶寶卻因為被不熟悉的人抱著睡，總是變得很神經質。只要我稍微動一下身體，它們就會驚跳起來，緊抓著我。它們的力量特別大，有時還會因為太過焦躁，咬我一口。所以和小猩猩一起睡覺時，我幾乎一整個晚上都不能翻身。當我認為它們已經睡熟了，而想偷偷把它們放下時，它們總是在身體碰到床墊的一剎那，又爬到我的身上來。將近兩歲的小猩猩的體重已經超過十公斤了，這真的是很消耗體力的一件事。不過，也只有付出了這種辛苦，才能讓小猩猩們產生信賴。
挑選未來的大猩猩首領
在給從盜獵者那里沒收來的小猩猩取名字的時候，為了便于記得它們的出身地，我們大都以它們當初被帶來的地域為名。而何時讓它們融入團體生活，則要依它們的身體狀況而定，一般在兩到三周后，就讓它們逐漸與同年齡的小猩猩共處。為了小猩猩本身的野放復健，我們也會帶它們到動物園的森林里去散步。
幫大猩猩分群，是孤兒院經理的重要工作之一。在大猩猩一夫多妻的集團生活中，身為首領的雄性大猩猩得負責帶領大猩猩群到有食物的地方去，還要保護大猩猩群不受外敵的侵害，它的責任是非常重的。找出具備首領特性的小猩猩，讓它成為小群體（五六只）的中心，讓孤兒們能夠不借助于人類之手而自力更生，回歸野生，是整個計劃的主要目的。
從1989年初計劃開始進行，到雷菲尼的大猩猩森林走上軌道的1996年春天為止，依照大猩猩的年齡，分別有楊波、可樂、加波、馬克瓦、杰克這五只雄猩猩，被選為猩猩群的頭目。它們都是個性很強、令人印象深刻的“男孩子”，其中要數可樂特別機靈及細心，完全擁有作為首領的資質。所以，馬克院長在孤兒院營運兩年后的1991年初，在孤兒院的小猩猩數目超過17只時，就把可樂從楊波的大猩猩群里獨立出來，和年紀小的小猩猩們一起另組一個新的大猩猩群。
孤兒院里的野放復健活動，分上午和下午兩次進行。為了鼓勵它們在森林里采食，早上不給它們水果吃，只在八點的時候給它們喝牛奶，然后就在剛果籍的保姆陪伴下，到森林里面去散步。它們會在圍繞著孤兒院的次生林中活動四個小時，尋找“森林的美食”，或是享受追逐、小睡的樂趣。中午的時候，它們會回到籠子里，吃水果，喝牛奶，然后開始午休。在計劃的時間表中，它們沿襲了以人類為首的靈長類動物在炎熱的白天睡午覺的習慣。
大猩猩保姆們從一點休息到三點半，然后就準備牛奶，帶著自己負責的大猩猩群，再到森林里去繼續活動。五點半左右，結束一天的野放復健，大猩猩們回到孤兒院，等著上床睡覺。睡覺用的床鋪早已為它們準備好了。
喂藥可是件苦差事
凡人類會罹患的疾病，大猩猩們幾乎都不能幸免。像細菌性痢疾或阿米巴痢疾等，對生長于叢林，在幾乎不具任何抵抗力的狀態下被收容的小猩猩們來說，經常是致命的疾病。所以，每當有新的大猩猩寶寶來到孤兒院時，先緩解它們的饑渴，再治好它們染上的疾病，就成了最重要的課題。即使是狀態不錯的寶寶，在最初的一兩周里，也不會立刻被送到有許多人及大猩猩出入的孤兒院，而是要在自己家的庭院中邊照顧它們，邊監測它們的健康狀態。等確定沒有問題，并接受了小兒麻痹等預防接種之后，它才會被帶到孤兒院來。
孤兒院里的保姆們，會在大猩猩寶寶四歲左右時，停掉喂小猩猩們用的SMA奶粉；但是為了預防疾病，還得把NIDO的奶精泡淡一點，每天喂它們喝兩次。這是因為與啃食綠色葉片的叢林飲食比起來，孤兒院中的飲食缺乏維生素礦物質，所以必須把營養粉加到這種奶水里。
讓斷奶后的小猩猩們繼續喝牛奶，還有另外一個用意，就是萬一它們罹患疾病時，可以把藥混在里面喂它們吃。
它們幾乎毫無例外的，非常厭惡藥的人工味道。就算是給它們小孩吃的甜糖漿，它們也能覺察出苦味來。吃藥時，在慢慢地嗅過氣味、含到嘴里之后，它們像人類嬰兒一樣，會咧開嘴唇，擺出一副很難吃的表情，讓被喂進去的東西全順著嘴角流出來。在大猩猩寶寶不肯乖乖吃藥的時候，我們只好采取強硬手段，用大毛巾把它們層層裹起，讓它們動彈不得，然后扳開它們的嘴，硬把藥灌下去。但是，這樣硬喂藥的行為，頂多只能維持到大猩猩寶寶兩歲。即使是兩歲的寶寶，也沒辦法一個人喂藥。光是為了要喂它們區區5CC的一小匙糖漿，也一定得有四個人各抓住它的一只手腳，再加上一個按頭的人幫忙，總共六個人一起搏斗才行。所以一般喂藥，較為理想的辦法就是在奶粉里加很多砂糖，調出比平時更容易入口的牛奶，把藥混在里面讓它喝。
和它們比較起來，喂侏儒黑猩猩吃藥，簡直就輕松得不在話下。在把糖漿吸到針筒里面之后，只要走到籠子邊喊名字，不論是發燒還是肚子痛，它都會自己走過來把藥吸進嘴里，然后再走回去休息。侏儒黑猩猩和大猩猩的不同，首先就在于胃腸強壯得多。不過它們經常感冒，只要進入干季，就會傳染感冒，會因發高燒而變得衰弱。剛覺得它們臉色不太好時，它們就已開始全身抖個不停了，然后就是滿臉通紅呼吸沉重。平�？偸青须s熱鬧的侏儒黑猩猩，常會因為發高燒而癱在籠子的角落動彈不得。雖然如此，它們還是很少生大病。在看起來實在是很慘的時候，只要給它們吃退燒藥，把它們隔離起來，它就可以靠自己的免疫力，慢慢恢復健康，實際上吃藥的機會并不多。對于侏儒黑猩猩，藥效很快也很直接，由于愿意服藥，所以副作用也很少出現在它們身上。同樣是猩猩，對藥的反應卻有這么大的差別！
對大猩猩來說，并不是奉承它，它就會喜歡你的。你要是對它獻媚，就會被它瞧扁了。感覺遲鈍的人，它也一樣瞧不起。
黑猩猩的感情起伏很大，一有什么不順心的事，立刻就皺起臉來大吼大叫，用全身的動作表達抱怨。和它們比起來，大猩猩缺乏表情，也很少大聲吼叫，所以外人一般很難懂得它們在想什么。然而，仔細觀察的話，你也能從它們運用眼神的方式，或從它們悲傷的嘴唇動作上，知道它們其實具有豐富細膩的表情，再進一步，你就能夠逐漸讀懂它們的心了。由于它們可以說是喜怒不形于色，也很羞怯，所以我覺得大猩猩很像從前的日本人——他們曾認為“喜怒不形于外”是一種美德。與人類相比較的話，可以說黑猩猩更近似于拉丁裔的人種，大猩猩則接近盎格魯撒克遜人或日本人。
很幸運的是，計劃中的剛果籍工作人員都很勤奮、樸實，而且大多能懂大猩猩的心情。這是前院長馬克花時間挑選人才，對他們進行培訓的功勞。比起那些陸續從豪列茲派來的、有著半吊子動物園勤務能力或醫療知識的歐美人來，這些剛果人是更值得信任的。
《大猩猩孤兒學�！罚廴眨輰仓北戎瘡垨|君譯／中信出版社／2003年3月版／16.00元
