圖書名稱： 五十大話
出版社： 長江文藝出版社
作者： 賈平凹
裝幀： 平裝
開本： 32開
出版日期： 2003年1月
版次： 第一版
國標編號： 7-5354-2459-7
原價： 24.00元
文／賈平凹
通渭是甘肅的一個縣。我去的時候正是五月，途經關中平原，到處是麥浪滾滾，成批成批的麥客蝗蟲一般從東往西攆場子，他們背著鋪蓋，拿著鐮刀，擁聚在車站，鎮街的屋檐下和地頭，與雇主談條件，講價錢，爭吵，咒罵，卻也感到收獲的緊張和興奮。一進入隴東高原，漸漸就清寂了，尤其過了會寧，車沿著苦丁河在千萬個溝嶺間彎來拐去，路上沒有麥客，田里也沒有麥子，甚至連一點綠的顏色都沒有，看來，這個地區又是一個大旱年。火車一吼長笛，然后是轟然的哐哐聲。司機說：你聽你聽，火車都在說，甘肅——窮，窮，窮，窮……
我就是這樣到了通渭。
通渭缺水，這在我來之前就聽說了，來到通渭，其嚴重的缺水程度令我瞠目結舌。我住的賓館里沒有水，服務員關照了，提了一桶水放在房間供我洗臉和沖馬桶，而別的住客則跑下樓去上旱廁。小巷里一群人擁擠著在一個水龍頭下接水，似乎是有人插隊，引起眾怒，鋁盆被踢出來咣啷啷在路道上滾。一間私人診所里，一老頭趴在桌沿上接受肌肉注射，擦了一個棉球，又擦一個棉球，大夫訓道：五個棉球都擦不凈？老頭說：河里沒水了嘛。天上是有一疙瘩烏云，但飄著飄著，還沒有飄過街的上空就散了。
我懦懦地回賓館去，后悔著不該接受朋友的邀請，在這個時候來到了通渭，但是，我又一次駐腳在那個丁字路口了，因為斜對面的院門里，一個老太太正在為一個姑娘用線絞拔額上的汗毛，我知道這是在“開臉”，出嫁前必須做的工作。在這么熱的天氣里，她即將要做新娘了嗎？姑娘開罷了臉，就站在那里梳頭，那是多么長的一頭黑發呀，她立在那里無法梳，便站在了凳子上，梳著梳著，一扭頭，望見了我正在看她，趕忙過來把院門關了。
這天晚上，我見到了通渭縣的縣長，他的后脖是醬紅顏色，有著幾道皺紋,脖子伸長了，皺紋就成白的。縣長是天黑才從鄉下檢查蓄水節溉工程回來，聽說我來了就又趕到賓館。我們一見如故，自然就聊起今年的旱情，聊起通渭的狀況，他幾乎一直在說通渭的好話，比如通渭人的生存史就是抗旱的歷史，為了保住一瓢水，他們可以花萬千力氣，而一旦有了一瓢水，卻又能干出萬千的事來。比如，干旱和交通的不便使通渭成為整個甘肅最貧困的縣，但通渭的民風卻質樸淳厚，使你能想到陶潛的《桃花源記》。
“是啊？”我有些不以為然地沖著他笑，“孟子可是說過：衣食足，知禮儀。”
“孟子是不知道通渭的！”
“我也是到過許多農村，如果哪個地方民風淳厚，那個地方往往是和愚昧落后連在一起的……”“可通渭恰恰是甘肅文化普及程度最高的縣！”縣長幾乎有些生氣了，他說明日他還要去鄉下的，讓我跟著去親眼看看，就不會說這樣的話了。
我真的跟縣長去鄉下了，轉了一天，又轉了一天。在走過的溝溝岔岔里，沒有一塊不是梯田的，且都是外高內低，挖著蓄水的塘，進入大的小的村莊，場畔有引水渠，巷道里有引水渠，分別通往人家門口的水窖。可以想象，天上如果下雨，雨水是不能浪費的，全然會流進地里和窖里。農民的一生，最大的業績是在自己手里蓋一院房子，而蓋房子很重要的一項工程就是修水窖，于是便產生了窖工的職業。小的水窖可以盛幾十立方水，大的則容量達到數千立方，能管待一村的人與畜的全年飲用。一戶人家富裕不富裕，不僅看其家里有著多少大缸裝著包谷和麥子，有多少羊和農具衣物，還要看蓄有多少水。
當然，他們的生活是非常簡單的，待客最豪華的儀式是殺雞，有公雞殺公雞，沒公雞就殺還在下蛋的母雞，然后烙油餅。但是，無論什么人到了門口，首先會問道：你渴了沒？不管你回答是渴著或是不渴，主人已經在為你熬茶了。通渭不產茶葉，窖水也不甘甜，雖然熬茶的火盆和茶具極其精致，熬出的茶都是黑紅色，糊狀的，能吊出線，而且就那么半杯。這種茶立即能止渴和提起神來，既節約了水又維系了人與人之間的親情。
我出身于鄉下，這幾十年里也不知走過了多少村莊，但我從未見過像通渭人的農舍收拾得這么整潔，他們的房子有磚墻瓦頂的，更多的還是泥抹的土屋，但農具放的是地方，柴草放的是地方，連楔在墻上的木橛也似乎經過了精心的設計。廚房里大都有三個甕按程序地沉淀著水，所有的碗碟涮洗干凈了，碗口朝下錯落地壘起來，灶火口也掃得干干凈凈。越是缺水，越是喜歡著花草樹木，廣大的山上即便無能力植被，自家的院子里卻一定要種幾棵樹，栽幾朵花，天天省著水去澆，一枝一葉精心得像照看自己的兒女。
我經過一個臥在半山窩的小村莊時，一抬頭，一堵土院墻內高高地長著一株牡丹，雖不是花開的季節，枝葉隆起卻如一個笸籃那么大。山溝人家能栽牡丹，牡丹竟長得這般高大，我驚得大呼小叫，說：這家肯定生養了漂亮女人！敲門進去，果然女主人長得明眸皓齒，正翻來覆去在一些盆里倒換著水。我不明白這是干啥，她笑著說窮折騰哩，指著這個盆里是洗過臉洗過手的水，那個盆里是涮過鍋凈過碗的水，這么過濾著，把清亮的水喂牲口和洗衣服，洗過衣服了再澆牡丹的。
（摘自《五十大話》）
